：“饭碗是不能砸的。这是做人的根本。”说这话时，他的脸被烟雾全盖住了。揍完我哥我弟或者是我妈，他总喜欢点根烟抽抽。就像在欣赏自己留下的丰功伟绩似的。
为此我哥我弟严格记下了无论如何都不能跌碗的箴言铁律。即便我爸只是个大字不识一个的文盲，连扫盲班都不曾去过的那种。
他信奉武功。信奉拳脚。信奉一切他仅用眼睛就能看到的人生真理。比如：蚊子和王八互为天敌。又比如：抽烟能使人长寿。
我哥把饭碗收拾好，还是忍不住看了眼我爸躺着的那个房间。就像我爸还会跟头野猪一样从里头窜出来，一脚把他从楼上踹到楼下一样。
“狗日的败家子！碗里住着祖宗，你晓得不！碗摔了，祖宗就没地方住了，就跑了，我们就没都根了！”我爸那次用的是这个理由。
他把破碗米粒捧到手里，一句话也不说地下楼，刺疼从骨头里直往外乱窜，他走路像个扭屁股的企鹅。
我妈捏着筷子看到他下来，桌上的菜大部分被她拨到个饭碗里，碗中堆得冒尖。
她说：“你再拈点菜，随便跟他喂点算了。”
我哥只朝她笑。
吃完饭后，我哥就没了踪影。
我弟等到晚上十点多，也没看到他回来。他就去找他。
定县不大，个把小时就能走完。期间我弟把我哥的电话打了几百遍，没一次是接通的。他越打越平静，越打越缓慢，最后干脆直接笑起来。
张完眯了两觉，被一个电话给打醒了。她猛然抬头，身边还是排排睡着一堆萝卜丝儿似的妹妹。她把五妹锁到她脖子上的细胳膊拉开，在被褥底下摸了半天，才把那个按键掉了几个的小手机找到。
她按了好几次，才把电话接通了。
“喂？你是哪个？”电话号码是串她不熟的数字。
电话里是我弟的声音：“我是陈熙。我哥这两天找过你吗。”
他听起来像是到拉家常。
张完赶紧说：“啊，是陈熙啊。今天晚上八点多的时候你哥跟我打过电话的，他讲明天要来跟我随礼呢。”
“你跟他讲的？”我弟声音平静。
张完有点愧疚：“唉，不是的。他讲是到定县宾馆门口看到了牌子。就是门上那个会动的字，他们那边专门喊人提前放上去的。”
我弟只说了句好，就挂了。
张完看着电话，还是把我弟的手机号码记了下。她不识字，一天学都没去上过，只认得几个简单的字和数字，就跟我弟备注了个“2”。
我哥在她手机里是“1”。
我弟找到我哥的时候，定河上的水黑黝黝的。冬季的定河干枯僵硬，水落下去，堤坝上露出一道道结壳的痕。我弟远远地看到我哥坐到堤坝上抽烟，烟雾飞起来，扬到高空里，好像他嘴里着了火一样。
我弟走过去说：“明天是初六。确实是个好日子。”
我哥手里那包烟消了大半。他说：“你的手脚还挺通天的。”
我弟笑：“只不过是找人牵个线搭个桥。刚好配上了。那是缘分。”
我哥几欲作呕。
他把烟扔到河里，看着猩红的光淹没在黑水中，一晃一晃的，就像人死了那样就此消失不见。
我哥说：“有时候巴不得你马上死了。”
我弟坐到他旁边：“那不可能。我死了首先伤心的是妈，她肯定会哭晕过去。她身体不好，三天一闹两天一哭的，要死了，你活都活得不安生。没了她，爸肯定不到半个月就得饿死。到时候你不是就潇洒了？我们一家人，怎么可能只让你一个人潇洒。”
我哥把腿蜷起来，就像跪在坟边：“你们一家人，个顶个的潇洒。”
他继续说：“活着有什么好的。你看杨静，长得好看吧，那个黄继还不是任她被同学说，被老师笑，被他爸妈打。她脾气烈受不住，最后跳楼了，才终于消停了。你再看爸，他以前几多威风，没有人不敢不看他脸色的。现在比猴子还瘦。我每次帮他翻身的时候，都怕把他骨头摸碎了。他这样还不如死了。你再讲我，活着跟死了也没什么两样。只不过是死了一天，还是死几十年的问题。”
我弟皱起眉：“哥，你不适合思考这种问题。”
他捡根烟，夹到手上也要抽：“火。给我个火。”
我哥把打火机甩给他：“老二，你也会抽烟？”
我弟笑：“抽过了不就会了。”
我哥还没继续说些什么，我弟已经把烟点起来了。烟雾第一次在我弟脸上跳舞，我弟夹着烟把它递给我哥：“你就那么喜欢张完？不想那个女的了？”
我哥还是把烟接过去，也吸了一口：“我喜欢她。不过不是那种喜欢。我是同情她，看到她就跟看到我自个儿了。我又不挑，只等人挑我，我都改造好了，跟谁都能过得起来，我晓得自己是个什么货。只是可惜这个婚又结不成了，她人其实还蛮好。”
“杨静嘛。那我是真的喜欢她。不过