小暑不作声，被她说中，他的确是从来没骑过车。
老常不说话，站起来，拍了一下小暑的肩，示意他跟着他过来，小枝噘着嘴，步步紧逼地跟在他们身后。
是在后院的角落一个仅能容纳一个人的小棚子，门锁着，不晓得閒置了多少久，老常拿着钥匙打开来时，一股浓烈的霉味扑面而来，呛得人不住咳嗽。
他从里面推出辆自行车，也是积满了厚厚的灰。老常拿了两块湿抹布，自己拿了一块，把另一块递给了小暑。
他随他一起擦抹灰尘，换了好几遍水，车子原本的形状终于浮现出来。
小枝默默看着，不知道为什么，眼睛里却蓄起了眼泪。
老常示范了一下，让小暑试着上车。
从前，他连摸都没有摸过自行车，第一回，两隻手扶住了车把，刚刚踩住踏板，还没来得及坐到车凳上，整个人便重重地摔了下来。
他从地上爬起来，又试着踩上去，立马又结结实实摔了下来。
小枝在边上带着嘲讽笑了一声，“就算到明年，他也是学不会的。”
小暑从地上起来，有些黯然般地把车扶起，推到墙边去靠着，看了一眼老常，又看了一眼小枝，慢慢地走了。
他仍回了店堂，继续做那些修理的活计。
小枝以为他是打了退堂鼓，便不再把这件事放在心上。
傍晚吃过饭，她照例去后院里替花草浇水，走到后院门口，却提着水壶呆住了。
只见小暑又把那车搬了出来，在试着上车，仍是来不及坐不到车凳上去，人便往下摔。
他一次次的摔，又一次次爬起来，看得人屁股都痛了，仍是不放弃。
有一次好容易坐上了车凳，摇摇晃晃地往前骑了两步，却把不稳车头，整个人又斜着摔在了地上。
小枝在边上看了好一会儿，他只顾着练骑车，好像完全没看到她。
她一跺脚，朝他大声地喊，“死了这条心！你学不会的！”便扭过头去气鼓鼓地走了。
她虽是走了，然而每隔了一段时间，她却总忍不住要好奇地过去看一看，他练到了什么程度，有没有放弃这件事。
太阳落了山，天一点点黑下来，她最后一次去看时，天已经完全黑了，却还依稀看到一个黑黑的影子在后院里摇摇晃晃地练骑车。
小枝不再去管他，回了屋去睡觉。
第二天清晨，她揉着眼睛睡意朦胧地走到后院，却看到他还绕着院子在骑车，稳稳当当，早已经没有一些生疏的意味，淡金色的晨光洒在他背上，两条胳膊上都是被蚊虫叮咬出来的红包。
她呆呆地看，不敢相信他竟是练了整整一夜。
她的心里又有些说不出来的滋味，彷佛在他的身上，看见了另一个人的影子。
下午，她回到铺子，看到小暑已经从七号桥回来了，老常正和他一道坐在桌子前，说着一些什么话。
大概那事情办成了，老常的脸上带着笑意，眼角眉梢都掩不住对他的欣赏之意。
立在门口，那股始终积压着的无名火在她心里一下子燃起来，她忽然恨极了般地喊出来，“你们这些人，都是疯子，疯子。”
看着她跑出去，老常怔了怔，却只是对着小暑无奈般轻嘆了口气，“别去管她。”
吐出一口烟圈，他的眼睛飘忽着，像是想到了一些遥远的东西。
从夏到秋的几个月里，小暑又骑车去替老常送了几次东西，不外乎是信件纸条之类被老常称之为“情报”的东西，有时是捲起来塞在一支钢笔里，也有时缝在衣服的补丁里，甚至缝在鞋垫里穿在脚下。
他不怎么知道做这些事情的意义，也从没有问过老常。
从做这些事情的隐蔽性来看，他也隐隐知道危险，却还是尽了全力去完成，支使他的，不过是那一份欠着的恩情。
后来，他才明白老常为什么要问他怕不怕死。
也是那时，他才刚知道，这事情的危险和復杂，远远超过了他所想的。
是一个夏秋之交的午后，他从外面送完信回来，铺子的门开着，屋里却空无一人。
他听见后屋传来争吵声，循了声音过去，看到老常和小枝对峙地站着，一个蒙着黑纱的镜框跌在地上，香和蜡烛也散了一地。
小枝双眼哭得红肿，喉咙也哽住了，却还是对着老常扯着嗓子喊，“你能够忘了他，不代表我也要忘了他！”
老常沉默地站着，小枝回过头，看见小暑立在门口，立即感到丢脸般的咬住了下嘴唇，头也不回地衝出了门去。
老常仍站着，一言不发地看着地上的相片，小暑默默地走过去，也看着那相片。
相片上是个眉清目秀的少年，比他大不了几岁，背着手立在布景前，笑得一脸灿烂。
老常一副颓然的样子，好像一下子苍老了几十岁。
他从口袋里掏出烟斗，抽了两口烟，才缓缓地开口，声音干涩，和他的人一样