零九年，马宏记得入伍那天很热，热到有三四个战友中暑，人群中不乏几个幸灾乐祸的笑声。马宏被派去很多地方驻守，最远的是新疆，就是在那里，他认识了赵小军。
一六年，马宏退伍了。他背着一个鼓囊囊的迷彩背包，和装满洗漱用品和衣架的红色塑料桶，去了很多地方打工。他犹如陆地上的鲁滨逊，在一座座像孤岛的城市中，没有帆船得四处漂流。马宏也有属于他的“星期五”，他时常写信，寄到监狱去，向赵小军诉说许多心事。
马宏的第一份工作是修车的。他能得到这份工作，不过是他在流浪的时候，坐在别人的档口门前睡觉，不凑巧被老板发现，然后看他可怜，便好心收留了。可惜好景不长，没过几个月，马宏因忍受不了同事的性sao扰，无奈选择辞职。
在离开的前一夜，马宏专门下厨请老板吃饭。那天晚上，白酒配上一首闽南歌，老板像个说书人，语气不快不慢地说着往事，间中的，还会跟着唱几句《爱拼才会赢》的歌词。
八年过去了，老板的电话已为空号，是生是死，是好是坏，无从得知。每当马宏感到心里空落落的时候，他就会拿出老板送的那部DVD机，播上一首《爱拼才会赢》。
卧房里，马宏收拾着东西，低声哼着歌曲，没有发现门口的黄秀娟。黄秀娟悄悄地观赏卧房墙上的照片，上面大大小小全是马宏的生活照。拍照的人是谁，可想而知。床头上方正中间的，不是他们的结婚照，是傅琰穿着学士服的毕业照，和马宏穿军装的退伍照。
黄秀娟作为母亲，好似从未怎么关注过马宏。也许在某个时刻，黄秀娟曾注意到马宏眼底的失落，但她选择忽略，因为她要把爱分给命不久矣的小女儿身上。她压住鼻腔里的酸苦，把视线放到坐在墙角的玩偶熊身上，忽然开口问道。
“那个熊是小琰送的吗？”
马宏听到声音，便扭头答道。
“嗯，他总是喜欢送些奇怪的东西。”
“他肯为你花心思，东西怎么样都没关系。”
黄秀娟来到马宏身边，看到他手里拿着一叠厚厚的信件，立刻就想到他在监狱的兄弟。
“那个你常常说的赵小军，他还要在里面呆多久啊？”
“年底就出来。”
“那你要多帮帮他，人家以前没有少帮你，你不能忘本。”
“我不会的。我打算给他找一份工作，或是让他在店里做厨师。”
黄秀娟看一圈房子，似乎觉得有种熟悉感。等看到床头柜时，她不禁诧异地问道。
“这房子怎么和你之前住的一样啊？”
“傅琰找人定做的，说是陌生坏境，怕我睡不好，就花了点钱，弄得和以前差不多。”
基本上像是床、床垫、衣柜、床头柜、地板、墙壁、窗帘、颜色和摆放位置基本不变，家私从旧的变新的，房子空间变得更大了。黄秀娟想起先前参观小孩的卧房，摇头叹道。
“还是小琰细心，他连小孩的房间都弄得好好的，那张床软扑扑的。”
马宏小时候没有自己的床，从出生开始，他就和黄秀娟睡在一张大床上。后来马宏懂事了，妹妹也出生了，他就睡到地上，一张床板垫上一块老棉被和一条毛毯。有时候冬天冷到打牙颤，他就睁开眼，看着床上熟睡的母女，幻想着被窝的温暖，然后朦朦胧胧地睡过去。
马宏从床头柜里拿出一个装信件的铁盒，里面的信不同于普通的牛皮纸联系信，它的封层处是粘着金色的印泥和一小朵雏菊，上面喷有香水，以及几个用金色墨水写的英文单词。黄秀娟看不懂，便指着上面的字母，问道。
“这谁送的？上面说的啥？”
“是傅琰送的情书。这几个字母说的就是些写rou麻的东西。”
“这字写得弯弯曲曲的，还怪好看。”
“他的字是挺好看的。”
自从看了那本理学书，马宏便隔三差五地向傅琰提出借书的请求。在了解傅琰的同时，马宏还会观赏他所写的字。马宏曾试着临摹，可就算是印着写，都没有傅琰写得大气整洁，反倒是东施效颦，显得笨拙。马宏挑了一封内容“清新干净”的递给黄秀娟，说道。
“他时不时写一些英文诗，我看不懂，他就多写一张中文翻译的。”
黄秀娟看着内容，马宏顺势说起钱的事情。
“那一百万，他收了。”
“收了就好。他们出钱买房，咱们也不能白吃白住，该出的还是得出，不能心疼那钱。”
黄秀娟虽然没有读过书，但说起为人之道却是有理有据，不容反驳。这些道理，马宏都明白，可他依然喜欢听母亲的唠叨，和她脸上的笑容。
马宏没有什么朋友，不是性格孤僻，而是不喜欢广泛的交际圈。他觉得八面玲珑是需要天赋的，他没有，所以学不来。他成长的环境淳朴自然，没有什么欲望纷争，各司其职，互不干扰。而进了社会之后，他好似一个棱形的多边体，与圆滑处世的人们格格不入。只是时间一久，寂