了不少他和乐时以前的老料，引得众人阵阵发笑。
“当然是喜欢写歌的呀，想着有一天写出来的歌可以让每一个人都听见，就先从在南大门的炸鸡店称王称霸开始了。”于斐绘声绘色，“乐乐他以前也唱歌的，不过他唱的都是些抒情小情歌。”
万幸哈哈一笑：“在WMC的练歌房，乐乐唱的都是吵得要命的摇滚哎。”
于斐震悚地看了眼乐时，乐时歪歪头，耸耸肩膀，和唐之阳相视一笑。
乐时于是被起哄来一段听听，他低头笑得腼腆，声气低低地转移话题：“我不怎么会唱。”
于斐的眼神黏在他身上，闪闪烁烁，饶有兴味地，看得乐时的耳尖发烫，晕一点飞红。
万幸转眼问：“唐老师以前练习的时候都有什么有趣的事情吗？”
唐之阳想了想，回答：“临时一说，倒也想不到什么特别有趣的事情。因为以前是伴舞的缘故，跟着大团会去很多地方巡演，看见不同国家的风景，认识不同的粉丝，印象最深是在日本的时候，庆功宴结束，和大家一起冒雪回宾馆，冷是很冷的，但雪景很漂亮。”
任风风好奇：“是给哪个团伴舞呀？还是HopE吗？”
唐之阳点头，好几个人发出艳羡的惊呼，话题在这儿蜻蜓点水，随后转向其他人的陈年旧事，唐之阳低下头，一筷子一筷子地将碗里的饭菜都吃光。
乐时凑在他的耳边，向他低低谈白天自己练习的体会，他时时点头，思绪却模模糊糊地随着饱腹感远了。他看见冬雪，听见新干线的轰鸣，还有某些藏在酒酣耳热之间的切意情话，是他和对方都心照不宣地，以忘却的姿态面对的一次失言。
他却来不及再揭开那层关系了。
亲朋好友寄给他们的明信片，需要他们在镜头前读出，唐之阳的信是唐之芝写的，方方正正的小字，好像圆鼓鼓的小黑围棋子儿，她的娇憨活泼在上期淘汰收获不少好感，内容却少有地感性温柔。
唐之阳挑着读了一段：
“从小总是一直照顾我、纵容我的哥哥，我真的很爱你，也很感激你，想念在老家里你做的饭菜。希望你可以得偿所愿，完成你的梦想。最重要最重要的是开开心心、快快乐乐，希望月考之后能收到你C位出道的消息。”
一阵温馨的心有灵犀的低笑。
唐之阳看着其他字段，唐之芝写了许多以前蜗居陋室的回忆，写他们和阚君桓一起相处的琐屑点滴，最后在页尾还附上一副简笔画。
是他们三个人手牵着手，坐在一扇落地窗前，窗外有树与云，用蜡笔涂满天蓝与青绿。
录制结束之后，乐时和他在舞室合舞。
全部的编曲工作已经结束了，这是一首纯音乐，三分钟整，没有人声的引导，一切依靠乐器的演绎，于斐并不觉得最后无法唱歌是遗憾的事情，在看过他们的第一次合舞之后，他觉得即便自己不发声，作为舞者也已经在为他歌唱。
休息时间，唐之阳把手搁在膝盖上，觉得伤腿有疲劳损耗的酸痛感，乐时把运动饮料递给他，唐之阳仰头喝了一口，靠着舞蹈室的镜子坐下，注视着不远处另一个镜中的自己。
于斐则坐在乐时身边，翘脚用吉他合着伴奏弹动旋律，随口发问：“唐老师是怎样理解这首歌的呢？”
镜子里的自己望着他，好像也在等待他的回答。
“眼睛里能看到五光十色的世界，所有颜色杂糅起来，收进心里，闭上眼睛，都会变成黑色。”唐之阳的声气既轻又慢，夹杂着低声喘息，如同拢着睡息的一个故事，“好像雨水汇进河流，所有颜色进入灵魂，黑色的灵魂——”
他转眼，望向安静倾听的乐时与于斐的眼睛，带着笑意说：“尽管人生一片黑暗，但正因为其中奔流着不息的色彩，所以我们仍要向前。”
“于斐，没有歌唱，胜似歌唱。谢谢你的劝慰。”
于斐扫一下吉他的弦，颇有绅士风度地歪头一笑，回答：“感谢你们的歌声。”
……
一盏又一盏的灯在深夜熄灭，人声鼎沸的大居所沉入酣眠的夜色，舞者于黑暗中舞蹈，歌者在无声里高唱。
一切过往犹如延时的星轨，扯出模糊运动的光带，不同的人来自五湖四海，困囿于一日三餐、黑夜白天，以及无限大的执着与爱。
车行如川，华灯溢彩。
日升月落，时间周转。
乐时已经很久没有失过眠，自从与于斐重归于好之后，所有枕着他的气息睡去的夜晚，总是无梦的绵长。但完成舞蹈合乐，大团排练结束的这一天，他却罕有地再也睡不着觉，他与于斐相互背对，黑暗在他们之间涌动。
“阿斐。”
好像一星火花，在沉重黏稠的黑色里炸响。
几乎是同时，于斐转过身。
黑暗中透出模糊不清的光线，他们的视线穿过一段难以丈量长短的距离，碰在一起。
于斐声如蚊吶：“我睡不着。乐乐。”