言飞传，HP在十五分钟前发了一条仍在抢救中的声明，转发已经破千。
一切计划都被打乱了，路人们猜测阚君桓自杀的原因，粉丝们仍然在祈祷与控评，圈外人除去叹息，也有骂他对于生命的不珍惜、对生活的不争气。
HopE所有成员的活动停止了，天刚擦亮，有三三两两的人过来向于斐和唐之阳，以及阚君桓的家属打招呼，那些在镜头前光芒四射，恣肆地挥洒着青春与光彩的人，在现实里是如此平凡，没有妆容，没有舞美，日光灯下的他们脸色发黄，眼圈黑青，显得疲惫而缄默。
见到唐之阳，他们有些惊讶，但又意料之中地摇头叹息。
与唐之阳关系好些的队内主舞，在他的身边坐了半晌，说：“这么久了，你好像还是没怎么变。”唐之阳转过头望他，他捏了捏鼻子，深吸一口气，说：“谁都没想到他会这样做，连我也只能祈祷，可一个人的事情，又是谁能完全理解的。只是眼睁睁地看着这一切发生，我什么也做不到，也帮不了他。”
他转而摸了摸眼睛，声音发抖：“我甚至还没有他坚强。公司也是，许多人也是，对他都太不公平了。”
唐之阳注视着他，又无声地垂下眼睛。半晌，他站起身，长久等待让他的后腰一酸，膝盖也不适应地发软，他逃也似的离开了，在楼底的吸烟区抽了一支烟。卫衣的帽子盖住眼睛，他躲在一片黎明前的昏沉黑暗里，眼前只有淡淡的金橘色火星，随着模糊烟气，在扑突地跳跃。他并没有烟瘾，但烟的气味会使他冷静。
唐之芝在半夜给他发了几十条消息，问他阚君桓现在怎么样了，又问在哪个医院，可她在学校，什么事情也做不了。唐之阳看着他自己的回复，说一切都平安无事，让她好好上课。安慰他人的字眼也在安慰自己——一定平安无事。
他把烟按在地面，只吸了短短一截，烟蒂的火花闪了一下，熄灭了。
临破晓时，医生过来将阚君桓的父母叫走，一屋子的人险险腾然地都站了起来。
不久后，中年的夫妇互相搀扶着归来，对金瑜小声说：“救回来了，救回来了。唉……是说晚半小时人就不会好了，现在的情况还要观察。”又到唐之阳身边，握着他的手谢谢他。
白桃揉了揉眼角，忍住了哭的意思。
过了一阵，金瑜来到他们的身边，她的妆没卸，粉底已经掉得差不多，口红的艳色早在来时就被抹得干净，显示出一种触目惊心的斑驳。
金瑜的语气利落干脆：“下午还有重要的拍摄吧？你们都在这里待得很晚了，先回去吧，我已经打电话给司机了，就在楼下。”她看了看乐时和于斐的脸色，又轻轻地说了一句俏皮话：“一个个苦着一张脸，粉丝可不愿意看到你们这个样子。”她顿了一下，微微地笑着，“工作毕竟是工作，关系着未来和前途，就算心里此刻在哭泣，也要在镜头前笑着走下去。”
“好了，笑一笑。有什么事情，我会第一时间通知你们。”金瑜拍拍于斐的肩膀，于斐仰脸看着她，露出一个不大好看的勉强的笑容，金瑜以手背拍拍于斐的面颊，鼓励地说：“舞台都很棒。祝你们好运。”
乐时在离开医院的车上，看到了白桃给他发过来的消息，白桃说：我现在觉得你们能好好地活着，能做自己喜欢的事情就够了。这一轮淘汰，无论结果如何，都要好好的。回去记得好好吃饭，好好睡一觉，平常已经很累了，再稍微支撑一会就好了。我一直都在的。
乐时回了一个好字。
唐之阳没跟他们一起回，仍旧留在那个充满消毒ye的冰冷气息的等待室里，不到最后一刻，也许他不会离开。
宿舍里没有人，万幸和任风风不知道去了什么地方，昨夜他们好像还在兴奋快乐地开怀畅谈，如今却是心中疲倦，难免有大喜大悲、物是人非的不真实感。
于斐的宿舍里也没人，他们似乎错过了练习生的某次集体活动，在宿舍草草洗过一次澡，又一个人坐在床沿待了一阵，于斐觉得喘不上气来。
他渐渐觉出了现实的残酷，同时感到深深的自责与焦虑，纷繁沉重的负情绪，在这个早晨变本加厉地压在他的胸口。
于斐试图以深呼吸镇定情绪，但发现心中的鼓仍旧响个不停，顺着心腔紧锣密鼓地向上顶，几乎刺激出一阵难以阻遏的呕意。实在不知道如何是好，他敲响了乐时宿舍的门。
乐时也没休息，穿着短袖短裤，刚从浴室出来，头发尖在淅淅地滴水。
看到于斐的时候，他的眼底晃着些不安的惊惶，于斐一下也就知道了，对方和他一样，正因为这许多事情不安，于斐没说话，回头关了门，撩起乐时脖颈上的毛巾，沉默地替他擦着头发。
过了一阵，乐时抬手抓住了于斐的手腕，轻声说：“你的手在发抖。”
于斐下意识要接续那个擦拭的动作，乐时的手劲却稳稳地卡着，于斐的眼睛空洞洞地望了他一眼。
乐时不说话，松开手，shi冷的掌心在于斐的脸颊上摸摸，于斐眨眨眼，沉重地叹息一声，