仍是在燕市的那身打扮，里面一件单衣，外头是件黑色的长风衣，被西北风一卷，禁不住打了个寒颤。
他站在小区门口，点了支烟，抽了两口，夹在指间。渐渐地，烟头燃成了一地的烟灰。
顾怀杵在门口，进又不进，走又不走，把门卫室的保安恼到了，紧张兮兮的对他探头探脑的。
“不进去么？”齐卓程突然在他身后冒出来。
顾怀扔掉烟头，踩灭：“一直跟着我？”
齐卓程望着小区说：“这里不好，太旧了，还是以前的四合院好。”
顾怀知道他的心思，笑了出来：“是啊，有你，才最好了。”
齐卓程很不谦虚的说：“当然，没有卓儿，算什么好地方。”
顾怀瞧着这人眉宇间飞扬的神采，缓缓舒了口气，来到南抚之后的郁积情绪，一下子通透了不少。
顾怀懒洋洋的往回走：“嗯，旧地方，不看了，走了。”
齐卓程跟上他的脚步，冷月落下，影子里，两人并肩走着，彼此竟是毫无间隙。
“晚饭没吃，肚子有点饿了。”
“哥哥想吃什么？”
“你会做什么？”
齐卓程在酒店借用了下厨房，半个小时不到，炒了碗蛋炒饭，一份海鲜羹汤，两碟子小菜，一荤一素。还不忘给自己做了份甜品，西柚布朗宁。
顾怀：“……”
齐卓程做饭就跟变魔术一样，从空空如也到一桌子的菜，眨眼就摆满了。
顾怀边吃边道：“以后哪个女生要是娶了，哦不对，嫁了你，一定会胖死的。”
“没见哥哥你长胖啊。”齐卓程舀了口布朗宁。
顾怀喝了一嘴汤，没空理会他。
齐卓程添油加醋：“哥哥要是肯娶我，我一定天天给你做吃。”
“咳咳咳咳……”
顾怀的这口汤差点喷出来，刚想怼他。
这人又补刀说：“小时候，你答应过会娶我的。”
顾怀：“！”
他赫然想起，那时年少无知，把这人当妹妹的时候，的确说过这种无良的话。
夏天的晚上，两人在院子里乘凉。
顾怀睡在躺椅里，齐卓程穿着一件红色白圆点的连衣裙，晃头晃脑的趴在顾怀身上。一双眼睛眨巴着，像夏夜里的星碎，雪亮的。
齐卓程嘻嘻笑着：“哥哥你长大了，会娶我吗？
顾怀抱着他，想也不想：会啊。
齐卓程啪叽一口，亲在顾怀的脸上：“哥哥最好了。”
顾怀戳了戳他圆嘟嘟的脸颊，软糯的，可好玩了：“那卓儿也要快点长大。”
……
如今，两人都长大了……
但是！有什么好像不对劲了。
《山楂》剧组在南抚镇上，一栋老宅院里正式开机。
只有开机仪式，没有媒体采访。整个剧组迅速进入了残酷的封闭式拍摄中。
开机仪式上，王寄楠说：“希望大家习惯我的导演风格，影片的效果是第一位，各部门都请用心，不要得过且过。我骂人的时候，也是不会留情面的。”
开机第一场，齐卓程和文梦姝的吻戏。
——
昨晚，接到统筹发的通告表，齐卓程一看到场次，整个人都不好了。
王寄楠居然把男女主角的吻戏放在了第一场。
倒不是害怕，只是没想到这么早就会碰到这场戏。
齐卓程和文梦姝才刚见面，基本就是两个陌生人，哪来的感情底子。
还有一个重要的原因。
这是他的初吻啊！
另一间房里，顾怀吃完齐卓程做的宵夜，又去酒店的健身房出了一身汗。
到了下半夜，终于迷迷糊糊睡着了。谁知睡了没多久，被床头柜上的手机连续震动闹醒了。
齐卓程一连发了几条消息过来。他盯了一晚上的通告表，哪里还睡得着，
【为什么第一场就是吻///戏？】
【我还没有做好心理建设，嘤嘤……】
【我和文梦姝都不熟，不想吻她。】
【哥哥……/大哭/大哭】
顾怀躺在床上，似醒非醒的，按着语音键回他消息。
“这都快一个月了，你咋还没有做好心理建设？”
“文梦姝那小姑娘挺漂亮的，你不算委屈。”
“当演员，吻///戏是常态，你要习惯。”
顾怀没有睡醒，嗓音沙哑，带着浓浓的困顿，却显得非常磁性
他毫无自觉，殊不知这声音传到齐卓程那边，当时就把齐卓程给听Jing神了。
齐卓程滚在被子里，翻来覆去的，把顾怀的这几句话来来回回听了好几遍。
齐卓程没忍住，手一抖，按在语音通话键上。
顾怀慵懒的声音传过来，一句一句，似古琴的敲击，苍茫