，惊喜地几乎要扑他身上：“你怎么来了？”
“来接你。”
俞访云见他神色有异：“出什么事了？”
严奚如稳着情绪，尾音却发涩：“大魏出事了。”
是心胸外科大主任给大魏做的手术，术后出了意外。
大魏转去心血管住院后，血肌酐和尿素氮指标出现了轻微异常，于是一直等到他各项指标恢复至正常范围才进行的手术。术中用了中度低温的体外循环方式，患者稍有低血压症状，但其余都算正常，顺利结束。术后两小时却出现了低心排综合症，病人的血肌酐和肾衰也呈进行性升高，诊断为急性肾衰，术后二十小时发生了心脏骤停。
严奚如说：“ARF本来就是心脏手术的高危因素，但他年纪还轻，以前也没有肾脏问题，谁都没想到会这样。”
俞访云听完呆坐墙边，只觉晴天霹雳，心中难受，几乎喘不过气。他素来见惯疾病意外，也素来最冷静，但此时眼前不断浮现着大魏的生动的模样，走马灯似的——他缠着自己搭脉，缠着自己说些不知害羞的话，缠着自己答应他去看他，笑靥如花地说会给自己写诗。
俞访云都说好，但是他自己没守约。
严奚如的情绪也低沉：“护士说，他做手术前两天，是这一年来最轻松愉快的时候。”
俞访云抹了把脸：“那家属怎么说？大魏的弟弟怎么说？”
“什么都没说。只说遵照大魏的心愿，一切结果都自己承担，不会追究任何人的责任。”
俞访云一天没吃什么，此时眼前黑蒙，差点向前栽倒，被严奚如扶着后脑勺压在腰上。
”家属肯定很难接受……这算不得医疗事故，但也不该发生……”他的声音渐轻，自己都明白——
只有恨意最能化解悲伤，可说到底，又该去憎恨谁？
“是不是有些时候，能憎恶的不是医生，不是医院，也不该是死亡……”俞访云的眼泪把严奚如的衬衫都晕shi一片，哑着嗓音，“那还能去恨谁？难道去恨活着本身吗？”
严奚如无言，将他抱得更紧，沉默了片刻后说：“大魏还在术前签了遗体捐献同意书。”
“这是谁也不愿意看见的结局，但这也是最现实的情况。他的离开，给了所有会看到这个病例的无数的医生一点经验。看上去微不足道，但汇集在一起，就可能是之后的进步。”
大魏走得孤单，留给别人的，是鲜血淋漓的希望。
头顶这一番话，忽然让俞访云想起，这个人七年前，在那堂解剖课的最后就告诉自己的一些东西。那时并不能完全理解，依旧听得热泪盈眶。
严奚如撑着讲台，对所有年轻学生说。
“医学不是科学，只是人类对死亡不妥协的探索，所以没有既定的道路，也没有终点。也许未来，我们会得到现实的白眼，误会，挫折，甚至横遭污蔑。但既然选择了这条路，仍然希望在座的各位，不要辜负此刻初心。”
“不论前路如何，都心怀坦荡，不负此身。”
☆、雪片飘过除夕
校园步道边多栽了一排冬青, 长青的灌木，俞访云说这是他最喜欢的植物, 常见又不矜贵，跳跃的生命力在身边触手可及。
并肩穿过冬青丛，俞访云与严奚如走到路上，天空忽然下了小雪, 稀薄的, 落在地上就化成了水。大魏写过的诗，最后都写成了自己——“雪落下的时候，好像悄悄地离开这世界, 落在树枝上, 一滴，一滴。”
家属来接大魏的遗体, 他们艰难思考了一夜，决定尊重他的意愿，将他的遗体捐献，做医学研究之用。
“他活着的时候饱受病魔摧残，医院是他第二个家，他走了以后，希望能给你们带来一点微小的帮助，也许这样, 他走的也没有遗憾了。”
大魏的弟弟走之前托医生转交了一份东西，点名要送给俞访云。
薄薄的一封信，叠好的纸张, 大魏没有忘记和他做下的约定，展开来便看见诗的标题：送给俞医生。
严奚如假装苦涩说道：“只见新人笑，哪闻旧人哭。最后的最后，他还是更喜欢你。”
大魏送的那株仙人掌还摆在窗台上，本以为是嫁接的花苞，已经开了三蔟，粉的小的，挤作一团，原来真的可以生机勃勃。
大魏还在普外住着的时候，不止他来找医生，俞访云也常去找他，推着他在走廊来回，捧着那盆仙人掌，看墙上一条白线延长到窗外。
“要去楼下看看吗？”大魏笑着说，“不了，外面人太多，我的膝盖上就有花。”
即使不能百分百分的感同身受，俞访云也在大魏身上看见和自己重合的身影——他们都是摔跤摔得多了，摔出个头破血流也要继续往前走。然后在自己的跌跌撞撞里，小心翼翼地过完这一生。
接走大魏的车沿着马路越开越远，终于成了茫茫雾霭中看不见的一个点。俞访云指尖抵着玻璃，将文字摹在窗上。
你写给我的诗，最后一