今日的赵星桥淘气得很，把脑袋拱在他肩上又蹭又摇：“再抱一会。”
“你再撒娇吗？我要走了，我去看看冰箱里还有什么菜。”纪一舟不理他，强硬地朝冰箱走，赵星桥便跟八爪鱼似的跟着挪。
纪明亮瞟了他俩一眼，翻个身继续睡觉了。它是一条成熟的狗狗，不像这两个幼稚的大人。
家里没什么蔬菜，纪一舟想吃火锅，决定一起去买菜，顺带遛狗。
这也不是第一次了。两人一狗溜达去菜场，纪一舟抱怨最近工作太多，赵星桥静静听着，时不时回应两句。小区附近的菜场很热闹，他们有时会买能吃好几天的分量，两人提得满手都是，还要纪明亮帮忙拿个小菜篮。常去的店家认识他们，时常闲聊几句，夸赵星桥上期节目做得好。
最受欢迎的是纪明亮。菜场附近的狗狗、小孩、大人都喜欢它，狗狗们夹道欢迎，它得和好朋友一个个碰鼻子、嗅屁股问好。
赵星桥学会了挑食和剩饭，起先还不好意思，但纪一舟说：“父母不挑食，是因为他们只买自己喜欢的食材。你现在能掌勺了，干嘛还要自讨苦吃？”
赵星桥被说服了。
纪一舟常常剩饭，哪怕碗里盛得再少，也还是吃不完。
赵星桥笑了他几次，纪一舟说，因为小时候父亲管得严，一旦挑食、剩饭、掉饭粒，就要被罚站，他一度很讨厌吃饭。独立后，就养成了坏习惯。
“像叛逆期一样，只是来得有点晚，敌人也不在眼前。”纪一舟这样形容他和父母的关系。
赵星桥看到他笑容中的苦涩，适时地抱紧他：“吃不完就吃不完咯，明明吃不完还非要吃，反倒对身体不好。”
赵星桥喜欢抱他，特别是从背后抱。这个人很高大，手长脚长，常常让纪一舟觉得，他被完完全全地包裹在赵星桥的怀抱里，被好好保护着，很安全。
纪一舟不好意思说他喜欢拥抱，但赵星桥总能在恰当的时候抱住他——不恰当的时候当然也有，不过很快就恰当了。
在这样的拥抱中，纪一舟得以一点点地吐露记忆的碎片，赵星桥将那些零碎的、语焉不详的话整理在一起，看到了过去三十年的纪一舟。
“他们都很优秀嘛，都是各自领域的强者。优秀的人就不允许自己的小孩不优秀吧。”
“结果中考就考砸了。虽然我很努力，成绩也很好，但运气很差。现在想想，说不定那就是我的报复。”
“高一住校，回来时知道我妈怀了弟弟。”
“如果人可以像物品一样回收、改造，我们就都不会痛苦了。不得不继续抚养一个失败品，肯定很难受。”
“高考也还好，但没有去他们想要我去的院系。那时候家里的中心不是我，弟弟从小就比我优秀。我要很努力才能做到的事，他轻易就可以完成。”
“是不是很自私？我还挺感谢弟弟的。我把糟糕透顶的父母和家都抛给他，自己跑了。”
……
每次说起回忆，纪一舟都会带着幽默的语调，好像在说很不可思议、很可笑遥远的奇闻异事。赵星桥没有阻止他，纪一舟很感激。他已经长大成人，战胜了所有彼时认为不可战胜的困难，没必要畏惧过去。
把小鸟摆在家里的那一天夜里，他给赵星桥掏耳朵。赵星桥老老实实地枕在他腿上，忽然问：“为什么总说自己歪歪扭扭的？”
纪一舟的手稳稳当当，动作轻柔。“因为我没有按照父母期待的那样长成方方正正的人，反倒一身毛病。你不是拿我比黛玉吗？她也歪歪扭扭的吧。”
“林妹妹多可爱。要都是一个模子刻出来的，才无聊呢。我算是方方正正的人吧？就很无聊。”
纪一舟笑：“不，你可奇葩了——这边好了。”
赵星桥换个方向靠着他，一手举起纸巾，他有些委屈：“我从小就是别人家的孩子。”
“你可算了，方方正正的人啊……像是谭汐那样。”纪一舟轻轻拉开他的耳廓，“疼了告诉我，不要乱动——谭汐很方正吧？学生会主席，出国留学，Jing英白领，在哪儿都能吃得开。”
“那我还是当个奇葩吧。我不要像他。”赵星桥撇撇嘴，他相当讨厌那个人。
纪一舟笑，要他别乱动：“我当时跟他恋爱，就是觉得他能修补我。为此还跟家里出柜，我爸气得砸坏了我弟的提琴。”
“砸你弟的琴干嘛？”
“打我呗——不要动，这一块马上就成功了！”
赵星桥躺直，等纪一舟把掏耳勺拿走，说好了，才坐起来，一面把纸巾包好，一面说：“你爸太过分了。”
“我怀疑他是个躁狂。”这次换纪一舟，他把耳勺递过去，舒舒服服躺下，闭上眼睛。“我有时候想，我当时出柜，是因为真心想跟谭汐在一起，还是因为想报复我爸妈呢？兴许都有。”
赵星桥捏捏他的耳朵，借着耳勺上的灯，认认真真地往耳道里瞅。
“抑郁兴许也是为了报复他。‘你希望我变成