片，扔进垃圾桶。花瓣老了，布满丘疹一样的小疙瘩，还粘着毛茸茸的橙色花粉。错过仪式的花粉只能遭人嫌弃，黏在我手上，搓了搓留下一片洗不掉的姜黄。
那朵花衰败了以后，齐我胸口高的枝子兀自支楞着一个瘦瘪瘪的花房。
花房像个新嫁娘，被翻红浪后满怀期望地以为自己可以结出一枚种子。可不能受Jing的花房什么都长不出来，空等了一天有一天，从青涩等到衰老，从瘦嫩等到枯瘪，终于死了心断在窗台上。
没有结果，就像不该在一起的人在一起，结不出果。
花jing也节节败落下去。百合不掉叶子，我看着它没了希望以后叶子和jing一起枯萎、变黄，变得干燥破碎，叶子像破纸片儿被风吹走，最后连那根光秃秃的jing也折断了。
09
那株百合没了生气，只剩下一小截萎靡残败，入土的位置露出一圈朽烂的根，像米虫的尸体挤作一堆。我把它搬到窗外，时间一长，风吹出两颗杂草来。
年底忙忙碌碌，转眼就到了过年。一周前杨烁就不见了影子，我抽空去队上给他送点东西，有个小同志跟在他后面傻乎乎喊我“师娘”，挨了他一脚后转口喊“师丈”，我脸红发烫又忍不住好笑。
他也涨了辈了。
初一早上我值班回来，看见他蜷在沙发上睡觉，忽然心里又暖又疼。
杨烁两眼无神枕到我腿上来，非要我先给家里打个电话，我拗不过他硬着头皮打了，父母当然是没接。
一起补觉睡了半晌，他又来了Jing神，先爬起床来和面，说晚上包饺子。我老年人睡不醒，晃晃悠悠爬起来，去给那棵已经腐朽的花jing浇点水。小混蛋蹑手蹑脚溜进来，把面粉往我脸上抹。
他关上窗以免冷风继续吹进来：“哥，都死了你还浇水。”
我指指盆缘两棵冒出来长了好大的杂草，纤细的jing在北风里飘摇，勉强扛住冬刀子摧残，我不忍心拔。
“种草，我给草浇浇水，春天能长一盆。”
他没大没小的，说种草喂兔子，又挨了我敲打。
“哥，春天一来就是你生日了。”
我怔了怔。过完生日三十四，我和他的年龄差又暂时从六岁变成了七岁。
我顾不上为这个别扭，因为杨烁抱着我捏我的腰，蹭得浅褐色毛衣上全是白爪印。
“哎呀你……小狗崽子，我刚换的衣服！”
他竟然嬉皮笑脸喊了我一句：“老兔崽子！”
我被他气得胸闷，追着他打了好几天。可是他一搅和，我顾着气他，反而忘记为年龄忧心了。
10
下雪了。
一大早上杨烁把我晃醒的，我裹在厚被子里坐起来，看见窗外扑簌簌落下的雪。
我没戴眼镜什么也看不清，但看出那陌生的东西比雨和冰要轻些。我生在这个城市长在这个城市，看见这样的雪是生平头一遭。记忆里这个城市只有雨夹雪，落不到地面就成了泥泞稠厚的雨。
我自己好像没有体温，他一走被子里很快冷了，手脚受冻再也热不起来。
“穿衣服，别冻着。”我清醒过来满眼都是窗前他光裸的脊背，顾不上欣赏窗外的雪了。叫他穿睡衣睡觉比本市下雪还要难，套件T恤就是给我面子了。我要开空调，他理所当然连T恤也省了。
他不去穿衣服，搓搓手掀了被子钻进来，放进一阵冷空气，冻死我了。被子卷成的小帐篷重新封闭起来，他身上凉得像只大蜥蜴，搂着我取暖。
我握着他的冰爪子勉强放在自己腰侧暖，教训他：“冷了吧，让你光着起来……”他抱着我哆嗦一阵，忽然伸了只手把眼镜给我戴上，让我看清下雪。
杨烁是会自己发热的，被子里很快又暖了。他握住我的手，反过来给我暖着。
11
他抱怨我这种冷天气还穿大衣出门，不冻死才怪，也不方便玩雪。
我端着架子：“玩什么雪，当心长冻疮。”
我偏爱有形状的衣服，西装，大衣，拿衣服去遮挡真实的自己。它们复杂且拘束，像我压抑了半生的感情一样，难懂。
杨烁裹着鼓鼓囊囊的大羽绒外套，耐不住玩性，蹦蹦跳跳往前面跑了几步。我思考着他到底吃了什么才长这么高，牛仔裤里塞毛裤也掩不住腿长。我慢慢踩积雪，仔细听脚下咯吱咯吱响，看雪被鞋子踩出一个个水窟窿。
其实我比他眼睛还亮、玩心还重。他父母过世以后跟着爷爷nainai在山东长大的，见过更厉害的大雪，而我是真没见过下雪。只是年纪大他几岁，不好意思。
一个雪球说砸就砸在我脚边，我抬起头，不甘示弱捏了一个扔回去。
“这个雪算什么呀，又是水又是冰。”他跑回来，玩得耳朵眼里都在冒热气，一瞬间我觉得自己在遛狗。
“北方的雪是很松散的，像沙子一样——也不对，像羽绒——也不像，就是又厚实又松散。”
杨烁在打比方这方面显然能力不足