那是很久很久之后的某一日的事情了。
那天天略黑时，赤月出门查了查信箱，发现有封给白焰的信。
看信封上的日期，约是一周前写来的。
外头风大，吹得树叶簌簌地响，他边往回走，边以手指沾了沾口水，将信封拆了开。
回屋以脚踢上门的时候，他刚将信纸打里头小心翼翼地抽了出，捧在手上，便看见白焰也刚好打屋里头出来。
赤月不自觉地就笑。
他拿着那纸小心翼翼取出、未折上多余的痕的信，扬了扬手，嘴角是生动而柔软的笑容：
“白焰你来得刚好，有你的信。”
很少收到信的白焰楞了楞，却没多在意，只是接着眼神转到对他笑着的少年身上，眼里又流露出柔和的笑意来。
两人坐到了一起读这封信。
只是赤月刚要将信递给白焰时，被白焰虚虚推了开，说要赤月念给他听。
赤月顿了顿，低头咕哝了句“白焰你真是越来越懒了”，又拿起信，开开心心地读了起来。
白焰在心里悄悄一哂，在一旁单手撑起下巴，看起灯火里少年认真读信的模样。
信是白焰的一位旧友写来的，那人似是位持独身主义的浪荡之子，只是最近却遇见了位喜欢的人，又适逢一个叫“中秋”的节日，便让那人提起了和阔别多年的龙写信的念头。
那人在信里同白焰说他的近况，说十几年来的经历，说他遇见的有趣的小事。
这封不大长的信断断续续地读着，却也读了很久。
常常读到一半，白焰就与赤月聊了起来，聊那人去的那地方的人是什么样子，聊那处有什么有意思的习俗，聊自己对那人在某件事上的想法，也调侃那来信的人在什么地方并不是他信中所表现出的态度，杂七杂八地聊着扯着，常常聊到了与信再无关系的时候，两人才想起来再去读信。
只是少年将信拿起了正要读，又略羞涩地顿了下来，要白焰别老盯着他看。
龙只看着少年笑。
赤月的视线在虚空里飘了飘，就没再说什么，又开始继续读。
那信中的那些趣事说着说着，便变成了同白焰一起做的旧事的回忆，再说着说着，便通篇是那位他所喜欢的人了。
而信的最后，那位来信的人，又一次问候了白焰，问他中秋之节，可有人陪伴一二，并隐晦地表达了“我可要有了”的意思。
赤月边将信平整地放在桌上，边疑惑地问白焰：“中秋是什么地方情人的节日吗？”
白焰笑着摇了摇头，“是家人团圆的日子。”
“那……？”
“那家伙估计是想和那人‘成为家人’了吧。”
“哦……”赤月应了声，慢慢将信折好，重又塞回信封里，然后偷偷抬头迅速地瞄了眼白焰，突地问：
“——白焰想过中秋吗？”
白焰还没来得及回答，少年又猛地站了起来，一把抓过龙的手，闷着声扯着他要往外走。
赤月走得急，白焰只看得见他的后脑勺……
但少年的耳尖红了。
他不由笑，今晚一直就很愉悦的心情又愉悦了几分，拉着少年的手将少年拉了回来，：
“天冷，换套厚点的衣服再走吧。”
他们进了家酒馆。
而后就着酒聊着天，断断续续地一直聊到了很晚的时候。
聊到中途的时候，白焰叫侍者买的饼子到了。
圆而薄的一大张。
那侍者鞠着躬道歉，说天太晚，没找到卖饼的店，无奈托了人即时做，因此迟了些。
白焰没说什么，只给了侍者小费，摇头说是他考虑不周了。
赤月好奇地打量着那张圆而薄的饼子，待侍者离了开，问白焰：“这是中秋的习惯？”
白焰含笑着点头：“十五中秋，月圆，吃月饼。”
赤月看了看圆圆的饼子，点了点头。
龙又接着补充说：“过中秋节的那地方，用圆做团圆的意思。”
赤月正拿刀叉切了块饼子往嘴里吃，听见这话，衔着饼微抬起头，看了白焰一眼，满眼都是羞意。
白焰失笑。
赤月总是这幅样子，某些时候特别有行动力，比如之前要拉他出门过中秋；又总是因为小事害羞起来，比如此时此刻。
两人一直聊到夜半，直到白焰觉得赤月已在小口小口的酒里醉了下去，方起身结了账，一起离了开。
外面天已经彻底黑了，风小，但仍显得冷。
深夜的街上没什么人影，两人没牵着手，但身体紧紧挨着，在圆圆的月亮投下的光里，在安静而静谧的街道里，一起慢吞吞地往家里走，影子在路后方拉成紧挨着的长长的两道。
先前笑着的聊的天，全化为此刻沉默而安适的氛围。
半路的时候，喝下的酒带来的热气在凉夜里散了去，白焰停了下来，从空间戒