对于行方长而言，这个假期过得糟糕得不能再糟糕。
陌生人在七天假期的头三天住进了他的家，后四天他留给了行方长好好休息，而后者在第四天晚上发现自己发烧了，多半是连日的疲惫、性爱和当天上午的冷水澡一并作用的结果。
于是接下来的时间里他只能在家休息——虽然就算并未生病，脖子上的吻痕也足以打消他出行的念头——在吃了药之后，行方长一直持续在睡眠与和昏睡没有什么两样的迷糊清醒中徘徊，假期第五天晚上，他才多多少少取回一些神志，只觉得脑袋因为睡眠过度而像被斧子劈成了两半。
他是一个人住，也没有什么亲戚，在这样的日子里大约除了陌生人，谁都不会来关心他：行方长在床头柜上瞥见一管陌生人留下的消炎药膏，他咬了咬牙把它丢进抽屉里，决定眼不见心不烦。
而两天没有开机的手机上还是收到了一些未接电贺和未读消息，微信里也有几则新信息，他看了看，大多是大关发来的。
行方长的社交并不广，大关基本上就是他交流最多的朋友了，未接来电里他的名字也赫然在目，行方长揉了揉眼睛，看样子这两天里他了无音讯让自己的朋友有些担心。
他忽略掉大关之前说的话，飞速写道：“感冒发烧了，手机没电。”
隔了一会儿，大关便有了回应：“注意身体。”
行方长“嗯”了一声，就又把手机抛到一边，他饥肠辘辘，两天里并未进食的肠胃在呼喊食物。
在这样的情况下，他打开冰箱寻思着能不能做些什么，却发现在那里头，已经有人留下了一碗粥。
——是那个陌生人做的。
行方长站在冰箱前呆然半晌才把粥取出，闻了闻，又尝了尝，终于确定其中并没有掺杂什么奇怪的东西，才又把它放进微波炉。
厨房没有摄像头，它在这个屋子里是他唯一能够放松的地方，他站在那里，望向外头的景色。
秋日已至，即便草木没有枯黄，也有股萧瑟感油然而生，窗户前的行方长颤了颤，盯着对面楼上脏污的瓷砖，目光渐渐没有了焦距，直到微波炉传来“叮”的一声，他才猛然惊醒。
他慢吞吞地拿出粥，目光涣散地盯着里头白色的米粒，就站在厨房里喝了起来；粥没有什么味道，或者说他并没有觉得它有什么味道，它只是用来果腹的某种东西而已；他把空了的碗丢进水池，吃了些药，又躺回了床上。
房间里是安静的，只有外头传来的声音在扰动空气，其余的部分凝滞且干枯，摄像头则是造成这一切的元凶，它这会儿正拍摄着行方长的脊背，它被被子包裹、正因为各种各样的原因轻轻颤抖着。
在药物带来的昏睡感中，他辗转反侧，有时仿佛看到陌生人就站在他床前俯瞰着他，有时又觉得手机上有新消息传来，里头满是他被侵犯的照片，整个世界都在摇摇欲坠，陌生人凑在他耳边，用舌头舔舐着耳廓，他的声音如蜂蜜般流进耳道：“来日方长。”
行方长惊醒过来，脊背沉重得像有铅块压在其上，床头手机的指示灯一闪一烁，是大关又发来了消息：“仓库又来了不少样，放假回来有得忙了。”
尽管如此，但大关本人似乎已经在实验室里了，行方长把手机摁在床上，隔了好一会儿，才意识到那是下午发来的消息，距离现在已经有几个小时。
接着一个念头跳进了他的脑海，陌生人说，剩下的假期是留给行方长休息的——然而万一，并非如此呢？
如果是他因为某些原因而没法在这里呆满整个假期呢？
行方长因此而颤栗。
但他死死压抑住一涌而上的、现在就冲去公司把一切搞清楚的念头，他伏在床上，不让摄像头拍摄到他突然剧烈起伏的胸口。
“每次放假后不都这样吗？”他一字一句地回给大关，忽然在想手机对面的人是否正窥探着他的表情，“幸好我没有被叫去加班。”
一时间没有回复，行方长继续趴在床上，天色渐渐暗了，很快不开灯陌生人就会看不见他的脸。
奇怪的是陌生人并未对此提出异议，行方长觉得，以对方一贯的行为，一定会对他的隐藏暴跳如雷。
……或许这也是他的“温柔”，就像冰箱里的那碗粥一样？
行方长动了动唇角，没有试图让自己露出任何表情，他又有点饿，于是便摸着黑起来翻了块面包，他在黑暗中思索着自己的将来，外头草地上的路灯惨白地亮着，在草地上方晕开一圈昏光，恰好照亮了下头长势不良的剑兰，它病怏怏的，看起来像活不过这个冬天。
他看着那些东西，笑了一下，折返回卧室，把前天拉开的窗帘又彻底拉上，室内只剩下笔记本电源的些许光亮，行方长把它一把扯下，合上了笔记本盖子。
而后他便窝在黑夜中，一动不动，一声不响，也不知道自己什么时候睡了过去，也不知道自己什么时候是清醒的。
天明姗姗来迟，等他睁开眼睛，外头的天色像是笼罩上了一层暗蓝色的