“抱歉……”
道歉信手拈来，屈仰山以为阮秋屿只是难过他忘记去看演出。
道歉就好，像上学迟到的学生向老师道歉，像做错事的孩子向父母道歉。道歉就能获得的原谅，无足轻重。
他只是和朋友吃了一顿饭，只是恰好忘记阮秋屿的演出，他理想当然地想，阮秋屿会原谅他，一如往常。
阮秋屿无力地看着他，空气静谧几秒，他长叹一口气，如往常一样问：“喝牛nai吗？”
明亮的灯，阮秋屿，一杯睡前的温牛nai，组成屈仰山的家。
温暖，包容，暖心。
明起明灭的灯，凉透的饭菜，死气沉沉的空气，阮秋屿的围城正一块一块的坍塌。
暗淡，冰冷，窒息。
卧室静谧，阮秋屿被屈仰山裹在怀中，发丝紧贴在他心口。
昏睡之际，他梦见一个真实的梦。
一个平凡的夜晚，大学生阮秋屿经过学校的植物林，见到熟悉的人影。
明亮路灯下，许狄在屈仰山怀中抽泣，哭得伤心：“医院的床位要等三个月，可是妈妈的病等不起啊……就算等到床位，我也付不起高昂的医疗费。我真的不知道怎么办……”
屈仰山不忍心许狄难受，温柔地抹去他的泪痕，轻拍后背安慰道：“宝贝不要哭。阿姨的床位我来安排，剩下的医疗费我来出。”
许狄的母亲重病，屈仰山不仅安排床位，还付医疗费。
屈仰山爱人如爱己，倾己之力百般疼爱。原来屈仰山是会爱人和疼人的，只是不爱阮秋屿，自然不会为他思虑周全。
第七章
新年伊始，春节来临。城市亮起彩灯，冷冬因星星点点的点缀多了分人情味。
今晚要在屈仰山父母家吃年夜饭，尽管屈盛弘和霍曼玲不喜欢阮秋屿，阮秋屿仍用心地挑选了许多礼物。
暖气开得很足的车上，屈仰山专注前路，阮秋屿望向窗外，看着繁荣街景和愉悦笑脸心想：如果我也可以在这样的日子开怀大笑就好了。
可他无法轻易地开心，许狄利用沈晛的关系进入爱丽丝芭蕾舞团，并且要与他共同竞争芭蕾舞团的首席。
阮秋屿不理解，团长只叫他好好努力。
屈仰山侧头看一眼呆若木头人的阮秋屿，他声线低沉地问：“在想什么？”
阮秋屿对上他探究的视线，眨眨眼，语气淡淡地说：“没什么。”
屈仰山不再问，他知道自己得不到答案。
阮秋屿的眼睛像一支画笔，熟练地临摹屈仰山的侧脸，眼睛，嘴巴，手臂线条，戒指。
他注意到，屈仰山又把戒指戴上了，戒指更像一个黑色的场记板，上下碰撞一起”啪”一声，好戏开始。
他们在父母面前明目张胆地假装恩爱，可演技稀烂，洞悉实情的大人们体谅地维持虚无的体面，然后继续厌恶某一人。
卸下戒指，灯光熄灭，演员散场，人走茶凉。
恰时电台播放一首歌，应景非常，阮秋屿熟悉这旋律，歌手陈粒《历历万乡》。
——若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场。
——如果我站在朝阳上，能否脱去昨日的惆怅。
补缀的戒指，假情的恩爱，空缺的结婚照，灼热的吻痕，自我的欺瞒，是检索五年婚姻的关键词。
“屈仰山……”阮秋屿软软地叫了一声，嘴角噙着一抹笑。
笑容甜得能化开心里的苦，清甜如甘泉。
“嗯……”屈仰山不知他内心千转百回，只觉他的笑意不真切，像被豢养在巨大透明玻璃缸里的游鱼。
屈仰山等他下一句话，阮秋屿却沉默着，过了好一会儿，屈仰山才说：“明天我要签一个合同，不能陪你回家了。”
“很重要吗？”
“嗯……”
“那好吧。”阮秋屿虚虚地应着，反正年年如此，今年亦不会特别。
作为一个左右逢源的商人，屈仰山叱咤名利场。可到了阮秋屿这，屈仰山却变成不懂人情世故的小子，连他的父亲也敷衍。
沿着一条人迹罕至的路行驶，疾驰向后的树木和路灯渐渐化成细小的点，雕栏玉砌的别墅孤傲地独立。
下车，两人并肩往前走。
管家打开大门，阮秋屿目光所及之处皆华贵，一幅巨大的全家福挂在客厅中间，裱框内有四个人，屈盛弘，霍曼玲，屈仰山和屈露露。
阮秋屿清楚记得半年前他和他们一起拍了新的全家福，只是至今没有挂在墙。
或许是他单方面将一张照片定义为全家福；或许照片只是屈盛弘的官场手段；
或许照片已被遗忘在垃圾桶，不闻不问，落灰发霉，蜘蛛在他微笑的脸吐丝。
屈盛弘在书房处理事务，屈仰山和阮秋屿一同向和霍曼玲问好，她睨一眼阮秋屿，懒懒地开口说”嗯。”
管家把阮秋屿买的礼物拿给霍曼玲，她端起茶杯抿一口，皱