说：“不幸就是三年前，我同学家的这个品牌拿下专利正式注册了，这两年甚至已经洗白上岸，从三无微商做成了专柜品牌。我是没这个发财的命。”
姜启鬼使神差地，闻言突然对黄桦说：“黄桦，你不要灰心，你这辈子一定不是一个要做销售卖东西的路数。你最想做的事情，再等一等就会实现的。”
他们已经过了信奉心灵鸡汤的年纪，姜启这话大约有点发自肺腑的意思在其中，黄桦这几年过得不舒心是写在明面上的答案，姜启心有戚戚。
车窗外暴雨如注，黄桦的笑容渐渐从脸上剥落，他露出难堪的、迷茫的、混乱的表情。他坐起身，几乎要趴到前面，睁大眼睛看着前方的雨水。姜启也坐着，离他很近，同他一起望着。
“真的会实现吗？”黄桦转过脸喃喃发问。
他们离得太近了，姜启甚至能感觉黄桦的鼻尖擦过他的脸颊。姜启也转过头，两个人变成鼻尖贴着鼻尖的姿势，黄桦的脸微微仰着，姜启闭上了眼睛，去寻找黄桦的唇瓣。
两个人的嘴唇好像只是轻轻挨了一下，黄桦就飞速地退开，姜启猝然睁眼，看到黄桦缩在窗边，胸口剧烈起伏，震惊不已的样子。
姜启尴尬地摸摸鼻子，他不知道两个人怎么会亲到一起去，只能归结于是密闭独处的环境太过暧昧了，让他们都有些情不自禁。
亲吻是如此短暂，黄桦抚着心口，又觉得这个动作过于做作，连忙放下手，一时间十分无措。其实他并不能感受到接吻时的温度，那甚至不能算是个吻，至多只能说是擦了一下，可是他们都清楚，这就是一个尚未开始就结束的亲吻。
黄桦想要伸出舌尖舔舐唇角，他觉得嘴唇很烧很烫，热度有些难以承受，且越发灼热。但舔舐的动作太露骨了，黄桦做不出来。
原本一车同行就有太多亲密接触的时候，先前没觉得，现在好像一切都变得暧昧起来。这场大雨会停，但丰沛的雨水汇成一条河，将他们的旅程割裂成两部分，左岸是平静，右岸是浪涛。这场雨就是一道分界线。
黄桦感觉自己像是平日里最讨人厌的那种人，邀请人回家过夜了，突然又扭捏起来。他分明也知道密闭独处近一个月之久会让两人的感情突飞猛进，可他还是一丝犹豫也没有的应下了姜启的自荐。
换做别人，黄桦不会也不需要提起注意，但那个人是姜启，黄桦不该懈怠的。
·
高中临近毕业的最后一个青年节，黄桦和姜启的学校有成人礼，成人礼盛大而郑重，是高考前的一件大事，既做成人宣誓，也做高考动员。
这个活动全权由高三学生自己完成，黄桦负责美术设计，姜启负责情节安排。说服信奉一寸光Yin一寸金的高三学生放下习题集，花费一个下午的时间来参加这次活动，要比安排活动本身更耗费姜启和黄桦的Jing力。
如果大家统一行动，整场活动不会超过两小时，两小时结束后，大家依然可以回到教室继续刷题。但问题的关键就在于，学生们视时间为生命，连两个小时也不愿意花费。
姜启和黄桦只能走街串巷挨家挨户一般，去每个高三教室作动员。浪费了不少时间，更浪费了许多口水，他们终于跑完一趟，便瘫坐在了学校准备开成人礼的大礼堂幕布后边。
黄桦做的巨幅海报已经挂好了，姜启的流程也已经对了无数遍，现在正是活动即将开始前的几小时，会场安静，等待着学生来把它填满。
但现在空荡荡的会场里只有姜启和黄桦两个人，他们肩并肩靠在礼堂的柱子上，名为成就感的感受堵在胸腔里，满得快要溢出来，两人相视而笑，俱是疲惫又兴奋。
长久以来一同上课，一同去培训班练习专业课，又一同在路上交流专业的体验，让两个人彼此都非常了解，堪称是模范合作伙伴。
他们了解对方的风格，也掌握彼此的效率，合作的时候顺风顺水，成人礼并不是他们第一次合作，但应该可以说是中学时代的最后一次合作了。
日光从学校礼堂挑高的窗户中直冲头顶，角度极为刁钻，有几缕阳光落在舞台上，忽明忽暗的，像跳动的舞步。
黄桦和姜启就这么坐在那里，礼堂里准备工作几近收尾，现在只有他们两个人，安静得只能听见他们的心跳声。
那种毕业季的怅然和不舍，尽管尚未毕业，情绪却已经直充头顶。姜启不由自主地握住了黄桦的手。
他们的手都撑在地上，姜启的手指一点一点挪过去，挨着黄桦，然后握住了他的手指。黄桦不知是因为疲惫无所察觉，还是察觉了也当做没察觉，他没有什么反应，仍然透过幕布的缝隙，望着台下空荡荡的座位。
姜启在那时产生了一种冲动，他埋藏许久的对黄桦炽热而长久的暗恋，几乎就想要在这个时刻倾诉吐露——如果现在不说，或许永远也没机会说了，姜启心想。
他的手用力握紧了黄桦的手指，黄桦吃痛，终于转过脸望着姜启。
姜启这才发现黄桦面红耳赤，他并不是无所察觉，他只是