两步，迈过大门，看见乔水在太阳底下被晒得眯着眼，一脸不爽地等他。烈火吹拂八月。这一幕使唐岱心起波澜。他太想记住这一秒的感觉。夏天烧灼他，他不想躲避，只想义无反顾一头扎进夏天里。
进门先开灯，水泥地，客厅小到几乎可以忽略不计，只配用来换鞋，转到卧室就大些。
卧室的地上拉了一根线，排插，上面的插头都被拔下来，搁在旁边。主要家具是一张床和一张小桌，地方干净倒干净，就是凌乱。衣服乱糟糟堆在半敞的布制衣柜里。
乔水顾不上安排吃，步履匆匆，弯腰去排插那儿拿起一个黑色两脚插头，按进去，小桌和床之间的、放在高凳子上的白色大风扇开始“呼啦啦”摇头。
馄饨和炒饼放在了桌上，乔水又跑到空调底下视察，他用一个大塑料桶接空调管子的水，此时里面的水只有浅浅一个底，他放心地拿起空调遥控板按开18度。
这样忙完一通，他才坐在小桌旁的小马扎上准备开饭。
唐岱坐在床沿，观察忙来忙去的乔水。这屋里没有第二双拖鞋，他没换鞋，不过水泥地，换不换都无所谓。
唐岱觉得挺有意思，这么多年，乔水还是怕热。这样看来，热就是一种恐惧。人们从来推崇热爱，抗拒恐惧，可对恐惧却比热爱更忠诚。
馄饨在塑料盒里，炒饼在纸盒里。乔水吃了两口，注意了一下摇头风扇摇头时的极限范围，挺纠结地朝唐岱那边转了几厘米。
“你吃不吃？”乔水挺不走心地问了一句。
“吃过了。”唐岱这样回他，但从床边走到桌边，在乔水对面的马扎上坐下，“但可以吃两口。”
乔水做样子，朝碗里呸呸了两下，说：“不给你吃。”
乔水问唐岱：“你干嘛非跟着我。”
“今晚有暴雨，我来避一避。”唐岱抢了他的筷子，夹了两筷子炒面，挑走一快超大的鸡蛋。乔水记得这个姿势和这个角度，隔着桌子倾身夹菜，唐岱会用手铲起自己鬓边的长发，露出那个挂得像圣诞树的耳朵。那是棵漂亮的圣诞树。乔水以前会借着“重不重啊”之类的问题，摸唐岱的耳朵。唐岱会直接摘下来给他掂量，不重——这些不重要，唐岱侧着脑袋摘耳钉的动作才重要。乔水觉得那动作很容易让人上火，鼻腔干燥，但唇齿是shi润的。
可现在坐在他面前的是另个——已经大不一样的唐岱。
乔水觉得自己被当二货耍了，“你可以趁着没下雨的时候赶紧滚蛋。”
“如果我说不呢。”唐岱嘴里还嚼着，眼皮撩起来看乔水，不凶狠，也不温柔，读不出什么情绪。唐岱听见叮叮当当的声音，乔水的心跳应该是这样的，而不是其他人的咚咚咚。
乔水抢回自己的筷子，说：“随便你。”
06
乔水捏起筷子的时候，脸有点臭，眉毛动了动，忍痛的表情。
唐岱说：“厨房有勺子吗，我给你拿勺子。或者你先把手处理处理。”
乔水摇头：“多大点事儿。”
唐岱不满意这句话。可他只是沉默，没用目光压迫乔水，他的目光停在乔水汗shi的衬衣领口。这些曾经全都是乔水最讨厌的事。他该开心吗，还是该慨叹，时间真是一剂猛药。
乔水往嘴里塞，三两口吃完炒饼，腮帮子鼓鼓的。气氛便一直维持着诡异的安静，乔水用小臂蹭鼻尖的汗，风扇“呼呼”地孤独转动。他放下筷子，和唐岱说：“我不想等会洗勺子。”
唐岱看着他，说：“知道了。”起身，径直找去厨房。
在唐岱起身时，乔水开始解那件傻乎乎的衬衫的扣子，解到第四粒便因为指尖细而麻的疼痛不耐烦，揪着两边把衣服扯了下来，赤裸着上身。
他真的出了很多汗，从后颈流向脊椎，从颈窝流向胸膛，它们大多在半道上就风干了，一滴滴，缓慢而下。
唐岱听见动静，但没有回头。狭窄的厨房让高大的男人感到压迫。旧橱柜，水泥的池子，像很久以前的事。他取了一根不锈钢勺，在水龙头下冲了冲。水声。外面开始下雨。水声。这世界怎么到处都是水声。
回到卧室时，他看了一眼打赤膊的乔水，把空调温度调到了26度。
甩了甩勺子上的水，唐岱把它递给乔水，乔水舀起一只馄饨，吹气，吃掉。话说起来，乔水的鼻子生得尤其好，又挺，形状又漂亮，显得他很刚毅。相比之下，那双眼睛就普通了，普通的单眼皮，盛满了反动，随时要发狠一样，一副凶相。关于这些，唐岱有很多话可说，但他不爱说。
唐岱看乔水乖乖吃馄饨，没有再坐到对面去。他坐在乔水的床边，躺下了。雨声和老旧空调的噪音混到了一处去，浠沥沥、轰隆隆，空气里有一股怪味儿，也是空调发出来的。
这些都像假的。摇头风扇的风吹到唐岱的裤腿。窗外的风吻着玻璃。
唐岱说：“乔水，下雨了。”
“我不走了。”
乔水端起一次性塑料碗喝汤，没说话。