吃那么多药啊？泽维尔先生越来越虚弱了，我真害怕……”
“别太担心，黛西，”以撒拍拍她的肩头，“我去看看情况吧。”
以撒才握上门把，房间里的泽维尔就说：“请不要进来！”可是以撒还是推门而入。
泽维尔原本坐在床上，几乎一下子跳起来，把一封信胡乱塞进口袋里，恼火地说：“听不见我说话吗？给我出去，以撒！”
他的声音非常大，把他自己都给吓了一跳。
泽维尔呆呆地站了一会儿，眼看以撒转身要走，才显出慌乱的神色，三步并两步跟上来，伸手想勾住以撒的手。被甩开后，他干脆抢先把房门关上，以撒面无表情地转过身，泽维尔嗫嚅着低声道歉。
“你怎么了？”以撒问。
泽维尔沉默地摇摇头。下一秒，他突然被以撒拉进怀里紧紧地抱住了。泽维尔不是很适应这样亲密的接触，过了好一会儿才犹豫地伸手搂住以撒的背。
“我猜你知道我在做什么。”以撒又问。
泽维尔的确知道。以撒从他口袋里掏出了那封被他仓促藏起来的信，是侦探事务所寄来的回信，说李启明上周来信辞职，因为要把母亲移葬回祖坟，并且决定回国工作。随信附来的辞呈是李启明本人的字迹。
但他前不久才在泽维尔的帮助下确定了新墓地的位置，而且已经重新下葬了。
“他母亲墓碑下的花束都还没枯萎，”泽维尔说，“不过……现在是和平年代，对吧？”
他听上去很需要一个答案，于是以撒说，是的。
之后他们絮絮说了些别的话，到晚餐时，泽维尔出现在餐桌上，神情都显得平和许多。黛西向以撒投来钦佩的眼光，而后者只是不置可否地耸耸肩。吃完晚饭，黛西要带萨莉出去散步，以撒和泽维尔坐在门口的阶梯上吸同一支烟。
小萨莉急急忙忙跑过来：“以撒叔叔！”
“怎么了？”以撒问。萨莉说要和他讲悄悄话，但却犹豫着没说，一直睨着旁边泽维尔的脸色。
泽维尔坐远了一些，萨莉这才小声说：“泽维尔先生说爸爸过一段时间就会来接我了，他什么时候来啊？能不能给他写信，让他早一点来？读书太讨厌了。”
以撒沉默片刻，也凑在她耳边小小声说：“我也觉得读书很讨厌！那过几天找个机会帮你问问吧。”
萨莉听完喜形于色，蹦蹦跳跳地跑远，牵着黛西的手出去了，园丁慢悠悠地缀在他们后面。
以撒转过头，看见泽维尔面色如常，持烟的手搭在膝头，烟灰落在鞋尖上。以撒不动声色地用尾巴尖替他扫掉，泽维尔也没什么反应。
夕阳沉下地平线，铺开一片金色，连草地都染黄了。那些新生的春草还不会随风摆动，泽维尔的金发却有时拂过以撒的面颊。他们不知什么时候靠得这样进，近得以撒能听清泽维尔呢喃似的叙说：
“1916年，我从索姆河回到lun敦。lun敦和我至少有一个变得和之前完全不同。我像一个局外人，突然对大家都喜欢的事情感到厌倦了，而且一旦待在人群里就紧张。能想象吗？那时候我不止一次和其他人大打出手。如果不吃药，就会变得非常不体面。”
以撒点点头，没有表示怜悯，只是静静地听着。
“我记得战争结束的消息传来的时候，没有人欢呼。就像炸弹在不远处爆炸造成了集体耳鸣，大家都陷入一种头晕目眩的震惊中。
“我没去过最前线。事实上很长一段时间我都不清楚战斗具体是什么样，只是始终有一些人被送到我面前，而我知道有一些没有。”
太多士兵死了，像沙消失在风里。
“我最开始对一切都感到愤怒。”
泽维尔记得自己曾经背对着伤兵们取药的时候偷偷用袖子抹，持续的战争把多余的情绪抹去了。那些痛苦的英国士兵、临死前紧紧抓住他手腕的手……泽维尔医生都能泰然处之。毕竟，关注每一个病人是他的义务，流泪不是。
一些场面，他见过就抛在脑后：有人死前歇斯底里地高呼：“我的上帝！我的上帝！”也有人一言不发地死去，直到被抬上担架搬离病房，眼泪才从尸体的眼角落下。
到很久以后，战争结束，回到和平的英国本土，这些记忆才会一拥而上，但是他身边的任何人都不能理解、也帮不了他。
“我记得最深的是一个普通人，不是哪位绅士的儿子，也许还不到二十岁。他被抬回来的时候，我一看就知道他死定了，我想他自己也隐隐能意识到这一点。
“他对我说：‘医生，我是个孤儿，没人会记得我。’我握住他的手，告诉他我会记得。有多久呢？到死为止。他哭了，用最后的力气告诉我他的名字、战前的住所，还有信仰。耶稣啊，像完成任务似的，话音刚落，他的眼睛就不再亮了。
“但像这样的细枝末节，我现在就已经不记得了，他这个人又能在我脑海里停留多久？我不知道。我知道我在说谎。
“每天……几乎每天我都在