么样了？”
陆霄：“我们分手后，她调去了另一个部门，后来和一个美国人相爱，已经结婚育有一女了。”
老太太不住啧叹：“真是造化弄人。”
陆霄觉得不是。
相爱的感觉很好，和平离散也很不错。如果非得和一个人过一生，过命也得深爱。
“为了您，我会再接在励的。”他跟老太太说玩笑话，逗得老人家不住摇头，忽得想起他带回来的行礼，不由打听：“那一袋子的信有没有机会？”
信？
听话的人愣了一秒，但其实也没那么长的时间，仿佛停格在某一瞬的回忆，唇角也笑了。“其实我自己不知道信有没有机会。若不是这回归国，可能我一辈子也收不到那些信。”
疑惑的表情在老太太的脸上浮现，她饮了口茶，唇角挑起，“想来这有故事。”
“是故事。”沉静在陆霄的脸上出现，“一个傻子，寄了六年信，地址都是错的。”
陆霄起初分配到的地址是在边境的B区，与后来意外调任的C区隔了数百英里的距离。边境收信很麻烦，但家属也会担心亲人的安危冷暖寄送衣物物品，就像古时候为远征人寄云书，送寒衣一个道理。
送不送得到，是一份执念。
陆霄的父母也寄过他东西，但信件在少数。因为这东西比较特殊，会被人层层打开来去检验观看，所以少有细致，少有恳挚。同行的人里有恋人封封来信，热恋的词汇层层上来红了不少人的耳根子。
所以回程的时候去B区交接部分事宜，拿到一大麻袋的信，着实震惊了陆霄。
后来一封封拆开来看。
一开始字迹歪七扭八，需要仔细辨认。后来行云流水，像是书法作品。留的言也从来不是热恋词汇，只是一些简单的字句。最开始是一些冷暖叮嘱，后面几年都是请你要活着。
也没说要不要回来。
就只要人活着。
陆霄很清楚这点：边境生活不是只有一腔热血就能过一生，更多时候除了危险，独孤就是全部。因为这里没有家人，也不知道下一秒会发生什么。所以挑来的都是心理素质过硬的，但或许，也不乏有人孤独致死。
强烈的心理暗示是有让人拼命活着的可能。
信
大抵就是为了这个目的——要他活着，别死就成。
“您困了吗？”说完故事，看到老太太接连打了好几个哈欠，陆霄上前搀扶。
月华落在地上，在Yin影的交错下铺出一条道，老太太站起来，点点头：“那我就去睡了。你也早点睡。”
“好。”陆霄将人扶回卧室，重新回到院子里坐了半晌，最后抽出一根烟，烟轻轻地往上飘。
这时候想。
有人这一年已经二十五岁了。
·
中秋的市面上到处都是灯光，各个商家打着眼花缭乱的促销招牌。从机场的那一条商业线上来看，这个季节也免不了热闹非凡。
慢咖啡厅里坐着好几波人，服务生们为客人送上一杯杯画着漂亮图案的咖啡。
空气里飘着咖啡豆的香味。
此时已经是夜里的十二点多钟，过往的这个点，这家咖啡店里的人就很多，今天晚上楼上的包厢都被这个点回程的旅客塞满。
据说，吸引很多旅客来这家咖啡店的原因，不止是咖啡的手法很好，味道纯正。而是自三年前起，每到晚上，门前就会亮起一盏明黄色的灯。
人们问起这灯的原由，也有谈论这是商用的把戏。众说纷纭，一直没有一个定论。只知道这家咖啡店的是一个女老板经营的，手下一直做的都是nai茶生意，后来转战咖啡业，三年前盘下了这家店，在这里开了咖啡分店。
一共十二所连锁店，分布在各个省市，每一家店的门前都挂着一盏古式的方形灯，一到夜里，第一个进入人的眼里。
陆霄拿着手上的地址，站在这家店的门前，古体灯在这里扎眼得很，会让他想来此坐一坐。
推开正门。
看见柜台上坐着一个女人，女人指甲干净，一头乌黑的长发被束在两耳后，似乎是用金属的发圈绑了起来。
她一手撑着下巴，一手拿着笔在写什么。
陆霄走过去，一段短短的路，隔了有六年的长度，轻轻敲了敲桌面：“你好，我想要一杯卡布奇诺。”
“好的……卡布……”女人放下笔抬头之间，望见眼前的这张脸，流畅的句子一下子顿住了。
“你来了。要加一些辅食吗？”她背过身去，原来长发刚刚在背部的中央，确实是被一个金色的金属扎住，没有刘海。很快把咖啡做好，亲自端出来，“我带你上去坐坐。”其实嗓子在发颤，但笑容太过恬静，六年的成长，一切都很好了。
终于在三楼的专间里坐下，杨蔓将托盘放稳，拿出一杯放在他的那头，一杯放在自己的这头。“你怎么来了？”
陆霄没有品尝咖啡，将一张纸