不在地理位置上了，顿了一会儿，放下手中的咖啡杯，问她：“那个时候，你为什么没来？”
那个时候。
抬眸，与陆霄四目相对，杨蔓眼底里的光芒一点一点变得温润：“那个时候，是没打算去。因为意识到了——”
“我配不上你。”
“可能是我自己的问题，那时候总觉得喜欢一个人就要大张旗鼓，拼命去表达，人家就会习惯了，就顺理成章了。这事做得好叫执着，做得不好叫死缠烂打。我那时候是死缠烂打，里山回来，什么都看清了。”
“你是高高在上的刑警，我是污水沟里的泼赖。是云与泥。”
隔了这么多年，去听杨蔓说出这样一番话，陆霄的心里生出一种悠长的感觉。那时候觉得她一直小打小闹，后来再发现的时候，那个上蹿下跳的大横幅样的喜欢已经变成了如今的模样。理智中能清晰分辨，心口里却一阵阵翻腾。
搞得自己怅然，“那又为什么……要写信呢？”
这回她静了一下，轻吸一口气，坦白：“因为，我也不知道。”
“起初可能是小孩子心性，想着写一封，就一封。但一封过去，又是另一封。天气预报说你周边有雨了，想叮嘱你。国内新闻说又发生了一起案件，会担忧。听说有人受伤，怕是你。听说有人去世，连想都不敢想。就又再写了一封。”
声音微微地润，带着春雨过后的怡然，这么些年的沉淀，再讲起这些的时候已经有了不同的心境。
“你上学的时候练过字帖没，写一张，就去下一张。我给你写信的时候就是这个感觉，写一封，就去下一封。后来也意识到自己可能记错了地址，但没有停下。想着或许，信会变成信念，成为一点力量，辅佐你活下去。”
“十九岁的时候，陆霄。我真的想过追你追到天荒地老。但二十五岁的时候，我已经渐渐明白，你和谁在一起，都是最好的。只要你爱她，你是幸福的，就是最好的。长大，可能就是一种在自我对峙中的妥协，我妥协了，我在每一家店铺里留一盏灯。不是为了得到你，而是为了。”
“有一天，能再给你一点温暖。”
轻轻勾了一下耳边的碎发，她望着他：“有一天我也会嫁人，和别的人去过这一生。不过是在最好的年岁里多一份喜欢，不过就是一星点的执念。我相信它很快就会消散，就如同我当初的满腹热忱。这没什么不好。”
“我们相遇，再各自欢喜。也是人生。”
隔间里的光打在她的脸上，她看起来真的十分恬然。不再只是汲于如何在世道上活着，而是已经识得这乾坤大，开始有了草木心。
那种温柔的，与自我和解的心。
放在桌上的手动了一下，杨蔓起身跟他告别，陆霄站在原地静了一下，点了个头，说了声再见。
他们一道从楼梯上下来，她将他送进灯火里，然后眼睑中有一点温热。
咖啡店里的灯还在亮着，在万千灯火中，独树一帜。
半坡跟鞋响起回程的声音，
“等一下。”陆霄的声音渐次传到她的耳廓，她想，他是不是忘了什么东西，于是转过头来——
灯火下，
站着一人，浅浅地望着他说：“我们再认识一下好吗？二十五岁的杨蔓小姐，假如你不嫌我老，不嫌我来得迟，不嫌我爱过另一个人，不嫌我让你平白蹉跎了六年。”
杨蔓站在古朴的灯下，很久很久，久到她自己以为他会走了。但一抬眼，他是走了。
但，
是走得更近了。
她不确定自己能不能做得像他爱过的女人那样好。即使她靠着自己，从无名小卒变成了十几家连锁店的女老板。即使她学会了写一手漂亮的书法，做得到无数杯为人称道的咖啡。
她甚至不晓得，她合不合适他。
但她后来在他的眼里看到了现在的自己，又在心里生出了一点希望。以后漫长的一生，她一定能成为更好更好的自己。
杨蔓说：“没有蹉跎的六年，因为此刻的我，才能与你并肩。你想再喝一杯咖啡吗？这回我请你。”
他说好。
古朴的灯里似乎照出前六年的片段，那之中是一座群租房和一扇高高的窗。
有些事她没告诉过他：她最喜欢坐在高高的弦窗上，不是因为能够看得很高，看得很远，而是在最潦倒无望的岁月里，将窗当做一种决断。
什么时候跳下去了，就可以一了百了。
是他教她活下去。
她从窗台往后一倒，穿着他的衬衣，落在那个小小的床上，觉得这一生，还有点希望。
没有蹉跎的六年，因为此刻的我，才能与你并肩。
她其实，感恩这一段似水年华。