丈夫日渐陌路，眼睁睁丈夫终日流连于妾室处，寄希望于年轻的女子们。可无论是谁，都没有再诞下男嗣。只有一个买来的妾生了个女孩儿。
这样一来，薛灵志成为了府里的独苗。薛老爷虽看不上他，却也不得不费尽心思地保护他、教导他。
薛夫人见状，劝女儿灵云也多向父亲撒撒娇。毕竟她是老爷的长女，又向来美貌聪慧。老爷如今转了性，连灵志都另眼相待，何况是她？
灵云早就知道了父亲冷待她的缘由，因此听了母亲的话，嗤之以鼻。她总是避着薛老爷。每日悄悄托丫鬟上外头买些才子佳人、神鬼狐怪的戏本，打发时光。
那时她以为，这样悠闲的生活可以过到出嫁。
她很早就知道，自己有一个未婚夫。是父亲的亲外甥，她的表兄，名字叫做齐钧彦。
对那未曾谋面的未婚夫，灵云充满好奇，也暗怀着羞涩的期待——她盼望着，那是一个与父亲截然不同的男子。
听说他从六岁起就习武。那一定与父亲这样的酸腐文人不同，不会听了ru母几句话就冷落了自己的亲人。
灵云心里满是年轻少女的幻想，可现实很快泼了她一大盆冰水。
起因是灵志落入湖中。
那个痴痴笨笨的哥哥，一向只有三岁孩童的智力，被身边的丫鬟婆子看管的甚严。这一日，不知为何，他趁着丫鬟们晒被子，悄悄逃出了房间，去花园玩耍。
灵云正在花园里荡着秋千。她看见灵志，惊异地笑着，“你怎么过来了？”
灵志嘻嘻笑着，脸上有着孩童一般的天真。他邀灵云一起去玩孩子的把戏。
灵云嫌弃地皱眉。灵志委屈极了，像小狗一样，蹲下去抱她的腿。她更觉好笑，随意地一脚踹了过去，“去，去！”
灵志抹着眼泪走了。灵云也打了个哈欠，倚在秋千架上打盹。
这一觉好生香甜，直到一叠声的惊呼将她惊醒。
是灵志！他不知怎的落入了水中。
灵云见他几乎被湖水淹没，不断地呼救，而周围一个人都没有，不假思索地跳入湖中，扯着灵志往岸上拖。然而她不会水，费了好大的劲都拖不动灵志。天可怜见，来了个过路的僮仆。见状吓了一跳，慌忙叫了人来，这才把他们兄妹都救上来。两人却都呛水过多，陷入了昏迷。
意识朦胧之际，灵云眼前人影憧憧，仿佛是父亲在斥责哥哥的ru母，伴随着茶盏砸落的刺耳声响。
ru母浑身颤抖，叩头辩解，“不是婢子没有看好少爷。是少爷跑去了花园，和大小姐呆在了一处，所以婢子没有多计较......”
父亲皱眉问，“那灵志怎么会落水呢？说到底，还是你这伺候的人不经心！”
ru母眼睛滴溜溜一转，正好瞥见灵志袖子上的脚印，扯了出来，叫道，“老爷看，少爷袖子上这是什么？必定是有人踢了少爷下湖！少爷临走时，身上可没有这个脚印呐！此事实在不是婢子照管不周，老爷明鉴！”
她字字推脱，皆是对灵云的诛心之语。她听的愤怒，强撑着睁开眼，坐起身，打算辩解。不想，父亲丝毫不听解释，憎恶的目光在她身上一转，拂袖离去。
薛灵云怔怔地看着他离去的背影。她咬住嘴唇，以为自己不会哭的，像过去的十几年一样，她不会为这个人哭。但这次，她的眼泪不知怎的滔滔而下。
她原本只是有些着凉，病情并不严重，但从晚上起，开始烧的越来越厉害，不断说着胡话。
薛夫人来看望她，眼见此景，哭的昏天黑地。可薛老爷再也没有来过。
灵云心灰意冷下，拒绝服药。
她想：如果这样，那个人会不会来看看我呢？
没有，一直没有。直到她病入膏肓，薛老爷也没有踏入她的房门半步。
薛灵云死在这一场伤寒之中。
多么可笑。她从小健壮，连幼时出痘，那样危险她都好端端地挨过了，却死在一场小病之中。
她沉默着站在房间里，看着床上自己逐渐冷却的尸身。看着母亲握着她冰凉的手，哭的昏倒在地，忽然心中涌上巨大的不甘。
我就这样死了？为一个不在乎我的人？
像有一柄尖刀钻入她胸中，不断旋转着、旋转着，割着她的心头rou。
她猝然向外奔去，她要再见一眼父亲，亲自问一问他，哪怕是在死后。
然而，奔到书房，薛老爷居然不在。
灵云侧耳听了婢女们的谈话，才知道他去了灵志那儿。她立刻赶往那里。
灵志落水后，也生了伤寒，卧床休养了近一个月才好。
他与灵云终究是同胞兄妹，从婢女那儿偶然得知了灵云的死讯，居然大哭了几场。
灵云起先从婢女的闲谈中听闻，觉得不可思议。哥哥他，不是向来只有三岁孩子的智力吗？
可等真的到了他房门外，看见他不断哽咽着，唤着她的名字，她心中陡然一痛，伴随着歉疚。