他的耳边不断重播应春和方才的那句话，明明是在说钟表，可是他总觉得那句话套在自己和应春和身上也是一样的。
他们已经分手四年，应春和也有了新的生活。
或许在刚分手的时候，应春和也曾有过两人能够重归于好的期待，任惟能够从美国回来的期待。可是四年过去，当时再深再重的期待，如今又还剩下多少呢？
念书时学过的那句，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”原是这样的意思。
应春和将从院里摘下的小番茄放在水龙头下方清洗，洗着洗着出了神，小番茄掉进水槽中，弹了一下飞出去掉在地上，骨碌碌滚上几圈，正好滚到刚走进厨房的任惟脚边。
任惟弯腰将那颗小番茄捡起来，顺手拿过来放在水龙头下淋水冲洗，而后丢进一旁的盆里，不经意地发问，“这是要做什么？”
“糖拌番茄，吃吗？”应春和偏头看他。
“吃。”任惟待在厨房没走，“还要做什么，要帮忙吗？”
这话放在从前，应春和会直接把任惟从厨房请出去，毕竟让这个十指不沾阳春水的大少爷进厨房，只会引发一系列的灾难，但如今他已经吃过任惟做的饭菜便不会再有这样的忧虑。
思忖片刻后，应春和决定让任惟挑选今晚用来装菜的盘子。
任惟并未对应春和的安排提出异议，认认真真地打开消毒柜，挑选了一个水晶玻璃碗用来装糖拌小番茄，两个荷花边的圆盘用来装菜脯蛋和清炒芥蓝。
“还要一个装汤的。”应春和看完任惟挑选出来的盘子后，补充了一句。
任惟又重新打开消毒柜，从中拿出来一个nai黄色的双耳汤盆，“你还要煲汤吗？我们两个人吃四个菜会不会太多了？”
“嗯，要煲汤的。”应春和看着任惟挑选了自己最喜欢的一个汤盆，慢慢地转开脸，认真洗着盆里耳朵菠菜，“我们这儿饭前都要喝一碗汤的。”
“哦，是吗？我有个广东的客户家里好像也是这样。”任惟听他这么一说，倒是想起来，只是一并想起来的还有另一句，“他还跟我说，他妻子经常会给他煲汤。”
他这句话将应春和吓了一跳，手中的菠菜叶都无意中掐断了两根。
于是说错话的任惟在下一刻，被应春和下了逐客令，赶出了厨房。
厨房的玻璃门强硬地拉上之后，只有应春和自己听到他胸腔里不太平静的、飞速加快的心跳。
该死，好像是被占了便宜，但怎么更像是被一语中的？
任惟估摸着应春和快做好的时候，过来敲了敲玻璃门。
玻璃门拉开，露出应春和半张脸，冷冷淡淡地看着他，“做什么？”
任惟这人胜就胜在低头速度很快，且态度相当诚恳，此刻像只耷拉耳朵的大狗一样站在外面，小声地问，“需要帮你把菜端出来吗？”
老实说，扮可怜这招虽老套，但妙就妙在应春和恰好就吃这一套，把玻璃门又拉开一些，让人进来。
三菜一汤端上桌，两人正好落座时，墙上的钟表又一次报时。
应春和愣在座位上，就见任惟自然地给他舀了一碗汤，递过来的时候看似随意地道了句，“钟表好了也不是坏事吧？感觉会让每一天过得更有仪式感。”
应春和捧过热汤，轻轻地吹了一口气，“怎么说？”
“你想，有时候一天下来都很普通，说不定过了一段时间你就忘记这一天发生什么了。但是如果有钟表报时，你可能就会记得听见布谷鸟声音的时候，你正在做什么。”
“比如，下午七点半，你和我正好回到家。”
“八点半，你和我坐在餐桌前准备吃晚饭，我给你盛了一碗汤。”
任惟说完这些，大口地喝了一口碗中的汤，发出很满足的声音，“应春和，你煲的汤好好喝。”
其实想一想，人生就是由这样那样的无数个瞬间所组成的，像小孩捡石子，平平无奇的被丢弃，奇形怪状的被留下，将裤子口袋装得鼓鼓囊囊。
眼下这样的瞬间就是一颗会被应春和放在口袋里，舍不得丢掉的石子。这样的场景让应春和觉得温馨，久违地萌生出一种朦朦胧胧的、类似“家”的感觉。
是柴米酱醋茶，是人间烟火气。
这种感觉在应春和小的时候，父母在世的时候拥有过；在去到北京，和任惟相爱住在小小出租屋时也拥有过。
只是这样的两个“家”最后都毫无例外地崩塌，他不得不试着接受，或许自己的一生就是注定要颠沛流离。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，应春和懂得这样的道理。
夹起一块糖拌小番茄放进嘴里时，应春和觉得很酸。
明明放了很多糖，却不知道为什么尝起来会这么酸。
在这样的酸楚中，应春和意识到了一件事——
他好像不希望任惟离开了。
[应春和的日记]
2023年7月8日