清晨四点半，天已经大亮，昨夜还笼罩在雾气中的酒店高楼逐渐显出真面貌。蓝天，碧海，远处是宽阔的白沙岸，皆褪去面纱，从落地窗前俯瞰下去是一望无际的旷远。
程也百无聊赖地打了个哈欠，状态萎靡。这个时间点儿大多数游客都还没醒，只有他们这一间客房从凌晨就闹腾起来。
坐在旁边化妆的赵静蕾听到声音，从镜子中看过去：困？
程也点头：昨天满课，站了一天。
楼下有咖啡，等会儿可以叫人送上来。
不了，我去抽根烟清醒一下。程也摆手，转身走出去。
赵静蕾是程也关系不错的同事，今年三十二岁，算是晚婚人士，由于一时身边找不到合适的朋友当伴娘，程也临危受命。婚礼在海南举办，昨天周五，程也上了一天课，下课后拦到一辆车就火急火燎赶往机场，直到办理完入住手续，已经是凌晨一点。
没睡几个小时就到点儿起床了。
程也推开楼梯间的门，打了个响指，声控灯瞬间亮起。
只有一根烟和一个打火机，还是问路过的摄影师讨来的。程也靠在扶手上低头点燃烟，深深吸一口，终于感觉整个人从混沌中浮起来些。
知道赵静蕾准备了礼服，所以早上起来她只套了条吊带裙就出来了，此时才试着有凉意渗入毛孔。
浅米色的真丝布料，轻薄丝滑得仿佛能从手心溜走般，收腰和鱼尾设计恰到好处，紧密贴合在身体曲线上。肩颈处没有一丝多余的赘rou，锁骨平直，肩峰突起，卷发随意散在胸前、背后。这条裙子买了有几年了，程也的体重一直在下降，每次穿都会感觉又宽松了一根手指的宽度。
她脸色有些白，眼下是淡淡乌青，显然没有休息好。
一根烟很快吸完，地上有个不知谁留下的矿泉水瓶改造的简易灭烟筒，程也恋恋不舍地按熄。
这时楼上的的防火门被重重推开又合上，一男一女的声音传来。
没想到你会来。女人说。
程也没有听别人墙角的兴趣，正要出门。
嗯。男人仅是低低应了声。
擦火声响起，他问：来一根？
不了。
程也停住脚。她从小学了不少样特长，但只有音乐算得上最有天分，对声音尤为敏感，几乎过耳不忘。然而钢琴练到了高一本想直接参加艺考，父亲也联系好老师，高二时又因为某些事临时改学了美术。
现在程也几乎不弹琴了，但对各种声音的敏感度始终存在。
然而此后不知道楼上两人是什么状态，彼此都没开口说话，也没发出什么动静，窄小的空间只剩下沉默。
程也？消防门乍然被推开，程也的同事方圆探了个头：到你化妆了。
就来。程也跟着离开，关门前回头看了一眼，空荡荡的楼道里黑暗重新覆盖下来。
门合上，重归安静。
回吧。良久，烟熄，男人对女人说道。
-
程也换上礼服，坐在化妆镜前任化妆师在她脸上摆弄。
化妆师在一旁一会儿夸她皮肤好，一会儿夸她睫毛长，然而程也从进屋开始就变得游离起来，很难分散注意力去应和对方，整个人散发着冷淡。
仪式在上午开始，酒店用心地帮忙布置了场地，以白色为主色调，两侧扎满了气球，尽头是Jing致巨大的花墙，来来往往的宾客在交谈着，氛围热烈。天空蓝得如同一面镜子，照射着草地上的每一个人。
赵静蕾和她男朋友胡远算得上青梅竹马，家里熟识，两个人在高中短暂谈过恋爱，后来由于异地又各自有了新的生活而断了联系，直到这几年兜兜转转才又遇见。
胡远比赵静蕾小两岁，和程也读过一个高中，两人并不算陌生。
宾客皆落座，音乐响起，赵静蕾由父亲牵着手交给几步之外的男人，司仪按照事先安排游刃有余地推进流程，从说誓言、交换戒指再到亲吻，新郎新娘眼里都有泪光，台下众人也被感动着。
递完戒指，程也的工作几乎就结束了。
烟灰色礼服长到脚腕处，从台上下来十分不便，程也穿着六公分的高跟鞋，轻提裙摆两侧小心翼翼走下来。
前排宾客是男女双方的家人，后排是朋友同事，程也的视线一排排扫过去，几乎是条件反射般捕捉到一张面孔。他身形挺拔，在一群人中异常突出，端臂坐在那里，目不转睛地看过来。间隔太远，光晕在眼前覆上一层朦胧的纱，甚至怀疑他是不是看向自己。
但她知道那一定就是他。
程也脸上冷得面无表情，不肯先挪开视线，只有自己知道思绪在一刹那是怎样翻涌。
六月的海南暑气蒸腾，程也怕热，此时感觉眼前发晕，汗珠顺着后脖颈滑进礼服，流过脊椎，皮肤上灼烧感强烈，仿佛gui裂出一条条纹路的大地。
太阳太大了，又带她回到几年前的炎夏，那时她也是