“小乌gui，爬呀爬。”
时绮睁开眼睛的时候就知道自己在做梦，因为眼前的一切都太陌生了，他站在楼下，听见房间里一个女人撕心裂肺的哭喊声，像是家里有什么人死了那样悲痛欲绝，来来往往，都是些不熟悉人们的面孔，写满了虚假麻木的悲怮。
“小乌gui，找妈妈。”
时绮回过头，就看见熟悉的脸庞，那是小时候的程宋，他再熟悉不过了，正摇摇欲坠地在窗边爬着，试图翻出去，一只鞋子不知道掉哪里去的光脚丫，试探地在窗边踩了半天，还是不能确定自己到底能不能站稳，就瑟缩回去，嘴里嘟嘟哝哝地，开始自言自语起来。
“程程，”
小程宋严肃道：“不要怕哦，你可是要去找妈妈的。”
时绮几步跨过去，放轻声音，喊了小程宋一声：“你在干嘛？”
小程宋没有想到附近有人，被吓一跳，惊叫一声，朝他看过来。看半天，发现是个看起来漂亮又英气的少年哥哥。就小小声地对着他嘘了一声：“嘘！我想去找我妈妈。”
时绮眯起眼睛。他很高，几乎能够够得到小程宋落在窗边那只一直在摇啊摇啊的脚丫子。但他没有轻举妄动，继续哄骗道：“你妈妈？是不是那个在客厅里哭的女人？你要找她，为什么要翻窗户过去？”
小程宋瘪着嘴道：“妈妈把我房间的门锁上了，不给我从那边出去。”
时绮暗自叹气，伸出手说：“那你下来，哥哥接着你。”
小程宋眼睛亮晶晶的，一边把身子探出来，一边还犹犹豫豫，手抓着栏杆死死的，不太敢松开：“哥哥你一定要接住我噢。”
时绮承诺道：“肯定接住你。”
小程宋给自己打气，松开手，闭着眼睛往他怀里栽。还没等他反应过来的时候，他已经整个人被时绮牢牢地扣在了胸前。
“哇！”
小程宋觉得好刺激，高兴得不行，睁大眼睛了，抱着时绮说：“哥哥，好厉害！”
时绮有些恍惚，像是一时间，觉得这样可爱又活泼的程宋有些陌生。在他后来的人生里，面对他的即将是父亲突兀的死亡和之后都挥之不去漫长的Yin影，母亲反复无常的折磨，孤僻，离群，虽然优秀却又并不快乐的时光。
时绮带着小程宋坐在楼下的小木椅上，和小程宋讲道理：“程程，你妈妈现在很难过，不想让你看到她特别不开心的样子，所以我们程程就不要去打扰妈妈了，哥哥陪程程玩儿一会好不好？”
小程宋瞬间垮下脸来。
“我知道的啦。”小程宋小声说，“妈妈其实是不喜欢程程的，不只现在而已。”
时绮摸了摸小程宋的头。
“没有不喜欢自己孩子的妈妈，”时绮说，“程程不要这么想。”
就像以后的你，不论如何也依然不能拒绝我们一样，他暗自想着。
小程宋趴在时绮的膝头给他看故事书，那是一本东方读物，他跳下来的时候顺手一起带下来了，时绮略微瞥了一眼，觉得看起来有点眼熟。当小程宋翻开了第一页，清了清嗓子非要和时绮讲一段的时候，时绮面上的笑容凝固了。
“小乌gui找妈妈。”
小程宋朗读道：“小乌gui从蛋里出生了。他睁开眼——”
“等一下。”
时绮打断了小程宋，温声道：“哥哥觉得你这本读物好眼熟，可能以前见过，可不可以给哥哥看看？”
小程宋懵懵懂懂地把故事书递给了时绮。
时绮翻了翻，心跳前所未有地加快。他在故事书的某一面突兀停留下来，那是一面全彩的插图，上面画着一只黑乎乎的小乌gui，背上的壳还有几颗亮黄色的斑点，背后的尾巴又短又粗，可能是小程宋最喜欢的一页插画，还被他拿红笔在旁边偷偷地描了一颗小爱心。
“程程，”时绮屏住呼吸问，“哥哥看见程程在上面画了一只红红的小爱心，是因为程程很喜欢这只小乌gui吗？”
小程宋伸长了脖子去看：“是啊，他的尾巴短短的粗粗的，好可爱。而且小乌gui好勇敢，好聪明。所以程程很喜欢他！”
“这样啊。”
时绮把故事书还给了小程宋。
小程宋好奇道：“哥哥你想到什么了？”
“没什么，”时绮笑起来，“只是在想，如果知道你这么喜欢小乌gui的话，那我将来拟态的时候，为了让你喜欢我，可能就会变成一只小乌gui来找你吧。”
不过他本体是只瓢虫，背壳还是勉强有点像是这只小乌gui的。最致命的是没有尾巴，所以他或许会需要一条尾巴，时绮想。
“哥哥会变成小乌gui吗？”
小程宋惊呼起来：“怎么变？现在变吗？会变给程程看吗？”
“不是现在。”时绮说，“以后吧，我们以后会再见面的。”
小程宋还想说什么，时绮突然站了起来。他的听觉发达，听见小程宋的妈妈渐渐止住的哭声，脚步声一顿一顿，正在从客厅往房间这