男人看向窗外时在灯光下露出的明暗交错的安静侧脸，心里不是滋味，却还是渐渐平静下来。
在男人的身上，有岁月积淀的气息，像一个静待结束的百岁老人。
看到他的人，都会不由自主地平静下来。
在安静的等待中，少年渐渐出了神。
不知过了多久，男人忽然开口了：
“时间到了。”
少年回过神，男人将他放下来，他还未曾反应过来。
男人站到少年身后，将少年按着坐下，为少年重新梳理着长发，然后束起了发。
男人的手很稳，没有任何失误，男人顺利地为他束好了发。
男人拉着少年站了起来，他看到男人一只手抬了起来，就忽然想到了男人要做什么。
果然，下一秒男人的手落在了他的发顶，揉了揉。
“你该走了。”
男人说着，牵着少年的手，走到门口，拉开了门。
院子中天是深蓝色的，几点星星在天上闪烁，不见一朵云。
两人来到院中，男人松开了手，微微笑道：
“去吧。该回去复命了。”
“你没有告诉过我你的名字，你也没问过我的名字。”少年看着男人，说了一句他说完觉得不该说的话。
男人温柔地注视着少年道：“听说你们的名字都是代号，我希望有一天，你能够拥有一个独属于自己的名字。”
“况且，”男人眨了眨眼，玩笑道，“不知道你的名字，我就不会听到别人说你的坏话了。不然我会生气的。”
看着男人半玩笑半认真的脸，少年心中问道：你真的会生气吗？
你或许会后悔没有一剑杀了我，反而对我这么好吧？
这样看来，你还是不知道的好。
“至于我的名字，没有什么不能说的，只是你没有问过，”男人微微笑道，“我叫石之屏。”
男人拉起少年的手，一笔一划地写下了自己的名字。
“石 之 屏？”少年念了一遍，深深地看了男人一眼道，“我记住了。”
男人松开少年的手，退开几步，给少年自由离去的空间。
少年往前走了几步，又不甘心地回过头。
“最后一个问题，你为什么对我这么……我不懂。”少年问出了心中最大的疑惑。
“你不需要懂。”
“你只要记得，我没有把你当谁的替身就是了。”
男人背着房里的光，静静地站着，眼神深邃，眉宇间有几丝忧郁，声音里除了温和听不出来什么情绪。
就是这样，才让少年觉得缺了点什么。
他一点也不懂这个男人。
男人总是给人一种难以把握的感觉：他在做什么，他从来不说，也不需要别人懂。
这让人很难受。
这样的他让身边人感到，自己好像总是被蒙蔽，总是在错过。
男人没管少年的不甘心。
他看着深蓝色的夜空，不再看少年，只是重复道：“去吧。”
少年看了男人一眼，没再说什么，几个跳跃，遁入黑暗之中。
少年的背影消失，男人只是看了一眼，又静静地看着深蓝色的天际，过了一会儿转身回到房中。
黑夜里有一双眼睛，注视着窗户上男人的影子。
修长的身形被微黄的光照得更加高大，男人在提笔写着什么。
很快，男人搁下笔，拿起纸似乎在端详。
然后，男人将它在烛火上点燃烧掉了。
黑暗中的少年并不知道，在金红色的火光中，那纸上跳跃着的黑色字符是他熟悉的笔迹。
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”
之后，房间里熄了灯，男人似乎是歇下了。
少年看着漆黑的屋子僵立了一会儿，在深深的一眼后，头也不回地离开了。
房间里，男人背着手，透过紧闭的窗户，望着窗外……