2016年春。
宋默被铲车伤了腿，按照医生委婉的说辞是，多锻炼还有恢复的可能。
宋默听得懂弦外之音，意思就是瘸了。
在家养伤这段时间，大家伙碰见宋默就唏嘘，这么好模样一人，还没娶媳妇呢，怎地就瘸了？
宋默忽然发觉残疾也是件好事儿，毕竟没人会愿意跟一个瘸子结婚，这样反倒省了不少麻烦，他不用再应付媒人、女人，以及各种“你怎么到这个年纪还不成家”的疑问。
也有人会提起宋白。
有的说宋白是白眼狼，自己在外头混好了也不管家里人死活；有的认为是宋默自己造孽，当年在游戏厅门口，他要是能少打弟弟两板子，也不至于现在落得孤家寡人的地步。
一晃眼，当年喜欢宋默的超市老板女儿已经嫁人好多年了，还生了个很水灵的小姑娘，叫慧慧。
宋默跟超市老板关系还不错，老板请宋默帮忙看店，经常管吃饭，也给发工资。
慧慧今年上三年级，她喜欢宋默，管他叫叔，每天放学会背着书包来找宋默做作业，有算不明白的加减乘除和不认识的生字都会问宋默。
周末这天，慧慧还跟以前一样，做完了作业就趴在宋默跟前碎碎念，她问宋默：“宋白叔叔今年回来不？”
宋默摇摇头，说：“不知道。”
这个年纪的小孩子总是很难应付，一个问题后面还等着无数个，她又问：“明年回来不？”
宋默还是那句，“不知道。”
“那他明年的明年回来不？”
“我不知道。”
“叔叔！怎么问你什么你都不知道，你腿不好不能出去找，要是想宋白叔，你就给他打电话啊？”
宋默有点迷惑地看着慧慧，“我不想他，谁说我想他？”
慧慧撅起嘴：“那你怎么总在我作业本背面写‘白’啊，都写好几本了，老师我还以为我练字儿呢，问我怎么只练这一个字儿。”
写好几本了吗？宋默自己都没意识，“小慧，叔问你个问题，你说“白”的反义词是什么？”
“你好笨啊，白的反义词不是黑嘛？我一年级就知道了。”
宋默摇摇头，“不对，要是黑，我该叫‘墨’，怎么叫’默‘？肯定是错了，从一开始就错了。”
“叔，你说什么呢？”慧慧拧着眉毛，一脸迷茫，“我听不懂，不跟你玩了。”
宋默看着慧慧跑出去，两条麻花辫跟着活蹦乱跳，自言自语道：”我也不懂。”
晚上超市打烊，宋默把折叠门拉下来上好锁，腿脚不怎么利索地回家，才走没两步，忽然听见有人喊哥。
宋默没当回事，以为自己想宋白想魔怔了。
“哥。”
那声音又响了一遍。宋默将信将疑地看向背后，没眼花也没做梦，宋白就是回来了，风尘仆仆，瘦了许多。
宋默屏着气站稳身子，“我没叫你……你怎么……”
不等宋默把话讲完，宋白已经大步上前把人背了起来，埋怨道：“人家伤筋动骨养着都长膘，怎么你越来越瘦？”
宋默慌张地往四下看了一圈，揪住宋白的领子，“你放我下来，我自己能走。”
宋白不理他，手在宋默腿上越扣越紧。
“我不走了，这话是通知，不是商量。我不是好儿子，也不是好弟弟，从十五岁那年我就注定做不了大孝子，如今也不怕死了以后下地狱。你想跟我耗，再有十年八年，八十年我也陪你耗，我这辈子就这样了，不管走到哪都不会有进步，只要你还在这儿，我就只惦记着回家，我就是这么一个没出息的人。咱是一个妈生的，这事改不了，除非我死了换下辈子，可我不敢这么干，你知道我不迷信，我只信人就能活这一辈子，就算真的有下辈，我已经不配再投胎做人了……也不可能再找着你。”
话说完，只剩下一路的脚印和宋白负重的呼吸。
进家门前，宋白的脖子被泪滴烫了一下，接着就听见宋默的哭声，算一算，好像宋默这辈子的眼泪都流给了自己。
他把宋默背到床上，自己也打床边坐着抽烟。原来宋白走了以后，宋默一直睡他的房间。两人无言以对的时候宋白就习惯性抽烟。
他想看看宋默受伤那条腿，可裤管翻了一半就没敢再往上去，仰头盯着宋默笑，他说：“从小到大，你把什么都让给我，我最想要的，你从来就不给。”
这一刻，宋默的眼神无端怨愤起来，他撑着一条腿，想站稳又倒在床边，“我现在是个瘸子，你对我干什么我都打不过，你说你想要，你怎么不敢了？！我后悔了，宋白，后悔救你上来，后悔让你上学，后悔让你走，最后悔有你这个弟弟，我不想要你了……”宋默自暴自弃地说，“可是我想你，你回来我想你走，你走了我又想叫你回来，每天每晚都想，睁开眼睛就想……你赢了，我早就想要你了，可我现在是个……”
最后两个字，宋默没能说出口，因为下一秒，宋白