裴仲桁抬抬眼镜。南舟了解他，但凡抬眼镜就说明在动心思。她握住他的手，挑衅道：“二爷怎么还要想的吗，都不知道哪里错了？”
裴仲桁忽然在她手背上轻吻了一下，“错就错在当初不该自命清高，既见佳人，当匍匐求之。蛮蛮，我错过了能和你在一起的许多年。”
南舟再也沉不住脸色，唇角也弯了起来。她把头倚到他肩上，“没关系，往后我们还有许多年。”
开春后，南漪为了照顾南舟，便辞了工作，但闲暇时仍旧会去难民安置所帮忙。她人做事麻利又有条理，渐渐众人都把她当做了负责人。她自感肩上责任重大，便越加认真。这一日因为又来了一批难民，便格外地忙，等到了家已然是深夜。
进了院子，南漪边走边解围巾，在院子里先遇到了裴仲桁和南舟。南漪只见他们神色凝重，不知道发生了什么事情，犹疑地叫了声“姐姐，姐夫？”
南舟扶着腰走到她面前，“漪儿，有人找你。我同二哥先回房了。”然后轻轻拍了拍她的手，回身扶住裴仲桁回了屋。
南漪疑心自己似乎看见她双目发红，眼里有泪光闪动。她心头蓦地一沉，连脚步也重了起来。
走进堂屋的时候，南漪只看见十姨太陪着一个穿着男人衣服的年轻女人坐着。女人身上的衣服并不合身，满面风尘仆仆。
是大春。南漪的心像被钝物猛敲了一下，闷闷地隐隐作痛起来。她扶住门框，缓缓地吸了口气。
大春见到她站起了身，脸上很平静，静得可怕。南漪无法从她面上窥见一点情绪，但看母亲低头垂泪，心便是一点一点地往下沉。
大春对着南漪颔首，“十一姑娘回来了。”
南漪发不出声音，点了下头。
大春很轻地笑了一下，没有笑意的笑。她转身对十姨太道：“姨太太，能不能让我同十一姑娘单独说几句话？”
十姨太不放心地看看南漪，南漪点了点头，她这才踟蹰着离开了堂屋。大春这才把身上的毡布包袱解了下来，抱在胸口不舍地摸了一下，然后双手捧着递给南漪。
南漪颤着手接住了。不待她开口询问，大春缓声道：“我替四爷来给十一姑娘送这件东西。东西送到了，我也要告辞了。”
“四爷呢？”南漪其实已经知道答案了。
大春的目光一直落在那个毡布包裹上，嘴角动了动，竟是一点凄然的笑意，“四爷没了。”
“没了？”南漪不懂，什么是没了。
“援军上不来，他一直死守平昌……整个番号都没了。四爷也没了。”
南漪说不出话来。这样的事情她听过不止一回，并不陌生。战场上，生死不过是小的不能再小的事情了。可她想象不到，那个曾经嚣张跋扈又笑意灿烂的裴四，那个混世魔王一样的裴四，是如何没有的，怎么也会没有了？
大春的双眼终于动了一下，仿佛才回来一点生气。“这些是四爷一直带在身边的。其实，是我自作主张送过来的。我想，人不在了，就当是给姑娘留个念想吧。旁的遗物四爷也没有，你知道，他根本什么都不在乎。”
说到这里，大春似乎又怔住了。过了好半天，才轻声道：“十一姑娘，你多保重，我告辞了。”
“你去哪儿？”南漪问。她知道大春跟着裴益十多年，无亲无故。
大春笑了笑，脸上终于有了一丝生动，“不用担心，我有地方去的。”
大春走了，南漪抱着那个毡布包袱，手一直在颤抖。她一点一点解开了包袱，里面是厚厚的一叠纸。她把纸展开来，整个人都僵住了。泪水慢慢涌出来。
一张一张，密密麻麻全是她的名字。南漪，南漪……
这两个字从鬼画符一样看不出字形，到歪歪扭扭如孩童稚拙的笔迹，再到方圆平正。最后一页只有小半幅字，已经有了秀丽飘逸之态。最后一个“漪”字只写了半边，旁边落了一团墨迹。想象的到，写字的人丢下了笔便拿起了枪，从此再没回来写完这个字。
“想让我嫁给你？——你现在把我的名字写出来，明天就可以拿轿子来抬我。”
她的话音尤在耳，她当时是如何说出这样尖酸刻薄的话的？
“南漪”，这两个字在涌出来的泪水里变的有些不真切起来。一不留神，落下的眼泪如香灰落到她的手上，烫得她心头一颤。
他终究写出了她的名字，却再也不会抬着花轿来接她了。
胸口有一块坚硬的石头梗在那里。那些年少时的爱恨痴缠，那些解脱不开的怨憎贪嗔，终于在这一刻分崩离析。她拿不起、放不下、不肯恨、也不会爱。她所患得患失的一切，在生死面前，都变得那么荒诞可笑。
痛是一点一点浮上来的。她听见心底四分五裂的声音，那写了她名字的纸压在胸口，如烈火在焚烧，她痛得跌倒下去。
怀里的纸四下散落，她焦急地想要把它们都捡回来。但她站不起来，只能爬着一张一张捡回来抱在胸口。那无声的字，是从学不会甜言蜜语