人在意他的想法，只在意他做的书能卖多少册。
时沂撑着脑袋进了厕所，冲了把脸。冬天刺骨冰冷的水扑在脸上，冻得神经末梢都麻痹。
他抬起脸，看到脏兮兮镜子中的自己。
面色苍白，眼下明显的青黑，瞳仁黯淡，笑意艰涩。
他一点儿都不开心。
可是能怎么办呢？
人生不过是熬。别人也在熬，他怎么任性？
可是原来时沂连熬的资格都没有。
一个星期后，他被开除了。
他一言不发地接受了现实，交接完工作，拿了当月结算的工资，立刻整理好了自己为数不多的东西离开了。
时沂抱着纸箱子站在地铁上，拉着吊环，疲惫地低着头。
时沂麻木地被脑袋里一个声音反复反复洗脑。
你好笨啊。
你好没用啊。
你怎么什么都做不好？
他听到另一个一直沉默的声音说，对。
时沂又一次承认，自己是个废物。
他太难受了。他在这座城市里一点都不快乐。
他今年三十岁了，但是有时候还会觉得自己不过是十八岁的那个男孩儿，站在狭小窗户前，浑身发抖地看着风雨飘摇的破落花园。继母在楼下大声喊他擦地板，父亲的拐杖咚咚咚敲在地板上，似乎越走越近了，要重重敲在他的脊背上。弟弟妹妹的尖叫声此起彼伏。书桌里一摞没有用处的志愿填报书和几本高中的笔记，被锁得严严实实。
过了十二年了，他依然是这样的人，没用，胆怯，容易绝望，无力抗争。
生活但凡再落下一片羽毛似的重量，都足以让他在一瞬间脊柱坍塌，成为一团无知无识的**，成为生活的牺牲品。
他曾经想过要跑。但是是钟俊同留下了他。
因为钟俊同来到时家，说自己在时父病中被嘱托和时沂结婚。
钟俊同带着一个腐朽的已死之人的对于婚姻的期盼来了。
这份期盼被递到时沂手上，像是一束染血的枯萎的玫瑰。但是它毕竟是玫瑰。
对了，俊同！想想俊同！
时沂用力地呼吸，溺水的人吸氧一般喘气。
俊同这么英俊，这么好，这么讨人喜欢，愿意抱他愿意亲他。这么好的人是他的丈夫诶！高兴一点啊！
可是随即，一个疑惑重重地击中了他。
俊同不是因为喜欢我和我结婚的，我在高兴什么啊？
钟俊同今天回家很早，正在客厅里看财经频道，突然门锁咔嚓一声，门被打开，时沂抱着箱子回来了。
时沂也没想到钟俊同回家这么早，抱着纸箱子的手僵硬无比，好半天，扯出个温柔的笑：“俊同今天回来这么早啊？”
钟俊同看了一眼他手里的箱子，又认认真真地看时沂的眼睛。
他是不是哭过了？
时沂艰难地咽了口口水，装作随意地放下箱子，语气轻柔：“我不做童书啦。”他看到钟俊同的眉心皱了皱，心里酸涩羞耻，扯了个借口：“我忘记买菜了，我现在出门。”
时沂的眼眶酸得厉害，鼻子也好像被堵住似的无法呼吸。他在经历溺亡一样的绝望。但是他也想一个人溺亡。
他不想要俊同看到他狼狈不堪的样子。
正开门，时沂的手腕突然被攥住了，捏得很紧很紧。
那只手上的手表是他昨天擦拭过，亲手给丈夫戴上的。银色的机械腕表，戴在钟俊同腕骨优美的手上特别漂亮。
“我买好菜了，随便买了些。但是你现在如果想出门，我可以陪你去。”
时沂背对着钟俊同，眼泪一下子掉下来砸到簇新的木质地板上。
“不......不用了。”
模糊中他又听到钟俊同说：“你之前不是说想吃一家泰国菜。我们可以今晚去。”
时沂鼻子酸得更厉害，呜呜地哭出声，像个受了委屈的小孩儿似的。
他习惯一个人待着，关起门躲进柜子里，在樟脑丸味和洗衣ye的味道中构筑自己黑暗的巢xue，在逐渐的窒息中一点点咀嚼所有不高兴的事情。
他的快乐是他自己一个人。他的痛苦也是他自己一个人的。
他没想过分享。他认为自己应该成为一个情绪过滤器，不会给人任何反应，也不想索求任何反馈。
时沂觉得自己的眼泪太糟糕了。
他本来就不漂亮不好看，哭起来肯定更加丑了。
他干嘛要哭啊？
可是眼泪根本就止不住。他几乎不使用的泪腺一旦打开，轻易难以闭合。
钟俊同从后面抱住他，几秒后又觉得这个姿势不好，把时沂转过来，用力抱上去。
他不爱哭的妻子在哭。
眼泪浸shi了他昂贵的羊绒衫。
钟俊同说：“好了。可以哭，但是不可以哭太久。会头晕。”
时沂