“此话怎讲？”何筝也不恼，反而饶有兴趣。
杜夏也不跟他绕来绕去，“你肯定是犯了什么事，才来我这儿隐姓埋名。”
何筝特意搬了张椅子过来，正对着椅背，大张开腿而坐。他稍稍有那么点失落，原本以为两人不会再提过去的事，杜夏和他还是不够默契。
但很快，何筝落在杜夏身上的眼神又是那种观察感极强的凝视，眼神中并没有夹杂太多意外。
他并非毫无预感。杜夏老实归老实，脑子不傻。
何筝问：“你为什么会有这种想法？”
杜夏答：“你的身份证是从火车站旁边的人才市场买的。”
杜夏用陈述的语气，何筝没有辩解。这一点杜夏早就跟他提过，算是两人之间心照不宣的秘密，杜夏今天是要把那层模糊的隔阂捅破，但意图并不是为了拉近两人的距离。
“继续说。”何筝点了根烟，像是在听戏，抑或是看一场表演，主角是杜夏自己——杜夏说的明明是他，他却悠然自在地置身事外，像个平和谦虚的考官，即将检验学生的年终大戏。
杜夏顿时提不起劲。
他有很多话想说，却又不想被何筝审判。他不认为何筝有这个资格，他双手叉腰，焦躁不安地在画架边上回走动，他的身前，何筝从容到把手肘抵在椅背上，托着腮帮子，兴致勃勃又极有耐心，等待好戏开演。
“你很擅长用小恩小惠收买人心，给庄毅他们烟酒，还有一次送了整箱白兰瓜，说是从西北老家寄过来的水果，但遇上药店的小护士，你又说跟她是老乡，从她嘴里套话。”
老乡见老乡两眼泪汪汪。何筝很会用这一套跟其他外地人打成一片，让杜夏不好意思将他辞退，再用同样地套路轻从小护士那里知道杜夏去店里买的是避孕药。
百试不爽。
“你刚来的时候总会刻意避着街道上的摄像头，很谨慎地用现钞。”
杜夏说这话的时候加上了不少肢体动作，用这种方式挖掘自己的记忆。他又提及何筝的言谈举止，比起中产阶级，何筝更像电视剧里演的old money，世家出身的少爷公子。就算成天和他们这些打工人同吃同住，杜夏也能从细节习惯上窥探出他过去的讲究，衣食住行细致到吹毛求疵的程度。
“你还对蓉城很好奇。”
杜夏还记得第一次带何筝去市中心买衣服的场景。他们坐在公交车上，何筝欣喜到差点把头都探出去。
何筝一笑，觉得惊喜，“这算什么证据？你不会从那时候就开始怀疑了吧。”
杜夏摇摇头，又点点头。他说真正第一次来大城市的人是不会这么开朗欢喜的，在杜夏不愿意回溯的记忆里，第一次来到蓉城的自己局促不安，无依无靠，从踏入这个城市的第一天起，这个城市的美好和繁荣离他是那么遥远，他是蝼蚁一般无关紧要的存在。
何筝渐渐收笑，凝视着杜夏，眼神里有不加评判的悲悯。明明是没有恶意的，这种眼神却让杜夏心生悲凉，他和何筝就像悖论里的乌gui和阿喀琉斯，起跑时间的差异注定他们只能将彼此追逐，终究无法在一起。
“就不说法语了，反正我又听不懂……”
杜夏又开始来回踱步，暂停组织语言。何筝那时候以为杜夏打定主意跟自己走，基本上不装了，摊牌了，哪能想到杜夏这么快就跟自己清算，还新账旧账一起算。
“……就说那些神话和人名，什么乌gui，达厄那，俄狄浦斯和哪吒！”杜夏紧抓自己的头发，与其说是控诉何筝，他更像是在唾弃自己。
“你肯定不止19岁，你、你画得比我们任何人都专业，也比任何人都懂得多！”
杜夏笃定何筝所受的教育是那种Jing英式的系统培养，从小耳濡目染到大，才能这么漫不经心，毫不卖弄。
“但你却跟我们说，你只是喜欢刷短视频……”
杜夏愤懑到冲至何筝眼跟前，生气的原因并不只是受了欺骗。何筝抬头，纯良的眸眼里有丝丝困惑，不明白杜夏为何表现出被欺凌和侮辱的模样，杜夏红着眼眶，又羞又臊，“你就是好日子过厌了，想找点乐子消遣，来我这儿玩过家家。”
何筝眼神落寞。
不是因为自己付出的真心不受杜夏认可，而是杜夏真的把他忘了，对他毫无印象。
“我还以为你记起来了呢。”何筝自说自话，很是惆怅。
“什么？”杜夏不解。
何筝却又变脸了，眯着眼微笑道：“也算是个好消息，至少你脑子没被车撞坏，还能储存不少记忆呀。”
撞坏？
脑子？
……车？
杜夏盯着一脸纯良无害的何筝。电光火石之间，终于把他的模样和一段消减的记忆对上。
他的太阳xue一阵刺痛，慌忙侧目，他又看到了那幅未完工的梵高自画像，从中窥得更久远的熟悉。
他脱口而出，“这幅画是拍卖品。”
“嗯，”何筝若无其事地帮