十九、匕首
本来只是想找出哥哥以前看的书，为他的生日礼物找灵感，可移开书柜最底下的旧报纸后，窦小祁看见了它。
那是一把锋利的钢制匕首，黑色的刀柄篆刻着藤蔓状的花纹。此刻它静静躺在柜子的角落，刀鞘隐没了它刀身的寒光。
窦小祁弯着的腰僵直了，无法动弹。她不敢去拿起它、拔出它，她害怕看见那刀身上，还会有黑褐的氧化的血迹遗留。
2008年的十一月，窦小祁在痛苦中度过。
这几年父亲反复进出戒毒所，过着人不人鬼不鬼的生活。她和哥哥能躲就躲，尽量避免与他碰面。
这次从戒毒所出来后，窦正礼的状态异常的好。他和以前的朋友也鲜少来往，也不再去夜总会鬼混，而是去了一家工厂老老实实上班。
极少的时候，他甚至会做好饭等窦小祁和窦少钦回来吃。
没有人知道他在想什么，也没有人关心他在想什么。许兰清死后，他对兄妹俩来说连陌生人都不如。
那天是十一月的第一天，星期六。
窦少钦在念高叁，一中的高叁生周六要补课。窦小祁倒不用上课，但避免在家碰到窦正礼，她去图书馆学习了一整天。对于她和窦少钦来说，最轻松的日子就是窦正礼在戒毒所的时候。值得庆幸的是，妈妈走后的这两年多，有叁分之二的时间窦正礼都在戒毒所里度过。
图书馆关门后，窦小祁本想找个地方继续写作业到天黑，好等哥哥下晚自习一起回家。又突然想起毛毛的狗粮吃完了，于是去超市买好了狗粮，准备回家喂了毛毛之后带它一起出去遛弯。
那个时候的窦小祁不曾设想，她很快要开启人生悲剧的新篇章。
拎着大袋的狗粮打开家门，她闻见了熟悉的酸臭。
窦小祁抿紧了嘴唇。窦正礼这次的变化她看在眼里，本以为他终于要走上正途，没想到还是选择了堕落沉沦。
窦小祁已经不为他有情绪波动了，但这样的味道，这样的事情，依然让她万分厌恶。
她走进客厅，放下提着的狗粮，看见窦正礼正在沙发上呼呼大睡，显然是餍足后的困乏。
窦小祁此刻只想赶紧带上毛毛离开，也正是这个时候，她意识到了不对劲。
——毛毛从来不会不在门口迎接她。
顷刻之间，不安像蚂蚁一般爬上她的脊背。她手脚瞬间凉了，一边叫毛毛的名字，一边挨个房间去找它。
她最后在厕所里看见毛毛的尸体。
小小的一只黑色狗狗，躺在厕所蓝色的瓷砖上。如果不是因为额头和两颊上有白色的毛，甚至不能看出它全身都是干了之后黏糊糊的血。
窦小祁踉踉跄跄地走上前蹲下，用颤抖的手去触摸毛毛。
她感觉心脏剧烈地疼了起来，像是被人用石头用力地砸扁了。手上的触感迟钝地传回大脑，她的毛毛已经僵硬了。
浑身的血都涌上了头。窦小祁腾的一下站起来，冲去客厅狠狠将窦正礼打醒，声音因为哽咽又尖又破：“毛毛怎么了？你给我起来！你告诉我毛毛怎么了？”
窦正礼被她拍醒，清醒了一些，但仍然有些迷糊。他坐起来，看着女儿发红流泪的双眼，说出的话没有一丝愧疚：“这臭狗不知道发什么疯，一直叫，妨碍我……”他堵住一边鼻孔，做了一个猛吸的动作。
他困倦地咋吧嘴，又为自己开脱道：“我就用凳子抡了它几下，没想过要把它打死啊。”
听了这些话，窦小祁不可置信地摇头。她从来没感觉如此愤怒过，一丝腥甜涌上喉头，她一脚踢翻了身旁的椅子，哭喊道：“你逼死了妈妈还不够吗？！”
“你到底想怎么样？你能不能滚啊？滚啊！离我和哥哥远一点！”
窦正礼沉默了。印象里，女儿一直是温和可爱的。他伸出手想去触摸她，窦小祁侧身躲过，她满脸是泪，厉声说：“别碰我！”
窦正礼起身穿上外套，夺门而出：“不就是条臭狗吗？发什么疯。”
不知道该怎么办了。
窦小祁机械地在房间里来回踱步。她脑子里全是那天。
那个阳光被雪漫射的冬日，妈妈拉开衣服的拉链，一只小狗探出头来。
“以后小狗陪你和哥哥，你们要和它做好朋友，好吗？”她说。
那天晚上，她就割开手腕，死在了浴缸里。
窦小祁拼命摇头，想驱赶脑子里的画面。
那画面里，伴着窗外的晨曦猩红的光线，她看见妈妈苍白的脸泡在一池血水中。
窦小祁拿着毛毛喜欢的毯子，痛苦地倚在门边。她不敢走进这间浴室，不敢面对这件屋子，不敢面对毛毛血淋淋的尸体。
窦正礼。她又想起了自己的爸爸。他杀掉了妈妈送给她的小狗，就在妈妈自杀的房间。
他只会源源不断地制造悲剧，不是吗？可笑的是，妈妈死后，他唯一做的事就是叫人来换掉了浴缸。
窦小祁最终还