某天的晚上，浴室。
她泡進浴缸裡，水位的高度正好到她的肩膀。
忙完事情後想提早休息，洗澡的時間也提前不少。
浴缸有足夠的空間能把雙腳伸直。
和小時候被人帶到浴室裡洗澡時會用的盆子不一樣。
以前泡在盆子裡，腳還能伸到外面晃，還一年比一年窄。
幫她洗澡的人太粗魯的話就會讓熱水從盆子裡漏出來。
現在可以愜意地浸泡在水中，自在、隨意，把腦袋放空，不去想其他事。
忽然，她發現有誰進到了浴室。
細微的開門聲讓她懷疑是風吹動的。
再仔細一看...
（窗戶和門的位置對不上。）
脫衣服時的布料摩擦聲也相當可疑。
她立刻提高警覺，一邊轉頭看向聲音傳來的方向，一邊裝沒事。
「這樣夠熱了，可以泡久一點。」
隱約能看見眼前的是佈滿傷痕和傷疤的背。
（怎麼會弄得這麼慘？）
再仔細看得清楚一點之後，她發現是他，於是盡量維持平常的語氣：
「我很快就洗好了，你再等一下。」
「啊...妳也在啊，太好了...嗯...我好像不小心打擾到妳了。」
他看到她，語氣也跟著雀躍起來。
但她泡澡泡得正開心，多少會被突然闖進來的他嚇到也不奇怪。
不過，沒看到她生氣，也沒有聽到她說不歡迎他。
並且，看不出拿東西砸他的打算。
他默認這是不打算把他趕出去。
「我想拜託妳一件事...可以嗎？」
想起還沒聽他想說什麼，她露出不解的表情。
同時，她從側坐在浴缸裡的姿勢換成抱著膝蓋轉向前方。
「...有什麼事是需要你脫衣服的？」
（該不會是要我來拿熱水潑吧。）
她沒狠到能對他下這麼重的手，怕和他爭搶的過程又弄得兩邊都受傷。
「...在我背上的傷，妳看得到吧？」
「嗯。」
就是看得出他受過傷才讓她訝異。
（吸血鬼也會有癒合不了的傷？）
她一直以來都把自己的傷當作失敗或失誤的證明。
曾經在身上的傷口痊癒前被攔住。
當時的那些關切並不自然，給她一種自己做錯事了的感覺。
那樣的目光總是讓她更想去除傷口，更忘不了實際傷過她的人。
於是她又產生一個單純的疑問：
「記不清楚是誰弄傷你的話，你和那些人也不是很熟吧？」
陷入短暫的沉默的他注視著她。
「那些是我自己看不到的...所以想請妳幫我看一下。」
「...要麻煩妳告訴我...傷口的樣子。」
這個話題讓她想到自己得過表達能力輸給理解力的評價。
「我被說過除了食物的味道和樣子，不太會形容。」
（嗯...有沒有別的辦法可以用？）
要等她想出答案，要一段時間。
他直接坐到地上，讓她看得更仔細。
「最上面的傷口...看起來怎麼樣？」
突然被這麼問，也只能先試再說。
她用像是要把頭探出窗外的姿勢，把膝蓋撐在浴缸底部。
手則是放在浴缸的邊緣，讓自己不至於摔進水裡。
「顏色是淡紅色，像被樹枝劃到。」
聽完她的形容，他語氣裡的興奮仍然持續著。
「那...這道傷大概有多長？」
「8公分的話...比我的手指長一點。」
她不太確定地伸出自己的手指，讓他可以做個比較。
看著她纖細的手臂和盡力不晃動，想讓他看清楚的手掌。
他注意到她的指甲修剪得相當整齊，讓人不覺得被戳到會有多痛。
「果然還是不太清楚...妳可以摸摸看我的傷口嗎？」
「這樣嗎？」
把手縮回來之後，她用指尖滑過離他的傷口最近的地方，不直接碰觸傷口表面。
疼痛帶來的刺激也因此減弱。
「直接摸也沒關係的...來...再一次。」
就算被他鼓勵可以這麼做，但她實在很難說服自己去碰還沒痊癒的部分。
沒有衣服的阻隔，觸感比上次清晰。
能夠直接看到哪裡受了傷，更容易去想像會有多痛。
「你不要亂動喔。」
一樣是緊張，他的反應卻是等不及。
「嗯，還有...放鬆一點也沒關係。」
「......」