，一字一顿地问，“告诉我, 这里面, 哪个是我哥哥？”
艾汕不明就里, 但还是指着照片上的赵风, 说：“就这个啊。”
如同大闸突然开启, 记忆洪水一般倾泻进戚白玉的脑海。
难怪，难怪！
难怪车祸之后，他一直在说自己的赵风。
难怪三年了，他见到自己才突然改口，病情迅速康复。
难怪便利店的员工只看过一个一米七五左右的男人走过。
难怪整条大街上没有一个人见过齐素青，没见过他的马昊拿着她给的照片去找, 找了整条街也没有找到。
他自始至终都没有“恢复记忆”，他只是在等。等出去之后，从她身边彻底逃走。
戚白玉突然想起那天, 就是齐素青恢复记忆的那天, 他明明说自己已经不记得当天发生过什么，但在她问起赵风的时候，却矢口反问他赵风不是已经死了吗。
像是在过电影, 一年来所有发生的事，在她的脑海中一一走过。原本记忆中全都是齐素青做的，如今全部换成了赵风，又从头走了一遍。
画面的最后，定格在了那张五个人的合照上，照片上所有人鲜活的脸都渐渐褪色，变成黑白。
包括她自己。
另一边，莫榭正在和赵风对话。
“既然你已经知道了我不是齐素青，那能不能请你帮帮我。”赵风眼神痛苦，嘴角却带着微笑。
“你笑什么？”莫榭问。
赵风抬手摸摸自己的嘴角：“我笑了吗？”他苦涩地低下头，“我早就不是我，为了扮演齐素青，出院之后，要一直笑，都快忘了别的表情该怎么做了。”
自从四年前车祸后，他被戚白玉强行送进Jing神康复中心。齐素青，这个三个字原本是是自己最好朋友的名字，可是从那天开始，就成了他的噩梦。
他做过许多梦。
康复中心的日子很无聊，睡觉、做梦，成为了他每天仅有的乐趣。
他梦见过被炸得一脸烂rou的齐素青出现在他病床边，让他帮他好好照顾他妹妹；他梦见过自己从前在大学中呼朋引伴，但转眼间大家都像看怪物一样看着自己；后来，他开始疯狂地每晚梦见戚白玉出现了。
他梦见戚白玉把他带出了那个康复中心，他回到以前的校园，站在以前的Cao场上，可以不用按照每次只能活动一个小时的规定小心翼翼，可以在所有教室的黑板上一遍又一遍地重复写着自己的名字。
但是有一天，他突然发现，自己的梦越来越少，渐渐的，他连这些都梦不到了。从前的事越来越模糊，有时候看着病房门口挂着的自己的名字，他都不知道那究竟是谁。
是庄生梦到了蝴蝶，还是庄生入了蝴蝶的梦。
他真的是赵风吗？
还是真的像这里的医生说的那样，他，是因为车祸收到刺激而人格认知障碍，误以为自己是昔日的老朋友赵风？
某天看着镜子中的轮廓越来越模糊的脸，赵风知道，他确信他和戚白玉之间有一个人有病，那么就算这个人是他，自己真的不能继续留在这个地方了。
于是他不再抗拒戚白玉，甚至装作“大病初愈”，主动承认自己就是“齐素青”。三人从小一起长大，他对齐素青的习惯了如指掌。果然，戚白玉大喜过望，立刻就要接他回家。与此同时，他配合康复中心的医生，完成了一系列测试题，成功敲定了出院的时间，就在下个月。
不行，他还要再早。
能出院的喜悦就在心头，赵风觉得自己不能多等一秒。
所以他要做点什么，亲自加速出院的进度。
于是安排了一出苦rou计，把出院时间，成功缩短为两个星期后。
出院的当中虽然出了一点小小的波折，但走出康复中心大门的那一刹那，身上穿着的是自己的衣服而不是病号服，看着和往日并无二致的阳光，赵风感觉到自己全身的每一寸都在叫嚣着自由，叫嚣着逃跑。
于是他没有犹豫，趁着戚白玉去取车的时候，朝着相反的方向疯了一般地跑去。
他顺着马路一直跑，一直跑，比旁边跑过的车还要快，比天上滑过的飞机还要快。
他跑到一家便利店门口，口渴了。看着店门上贴着的支付宝、微信图标，这些是什么他并不知道，但这不妨碍他意识到自己身上一分钱都没有这个事实。
在康复中心呆了四年，外面的世界日新月异，他不知道自己该怎么生存。
而且他还没有身份证。
思考再三，最后还是假装和店员吵架，荒谬的借口成功逃脱了戚白玉的怀疑，他开始列出自己逃跑的清单。
手机、钱、身份证。
只要有了这三样必需品，离开这个城市，他至少可以找一个最远的地方，重新开始生活。
这三样东西收集齐就在昨天，他战战兢兢地怀着对未来的憧憬，买了一张去云南的火车票。
在火车站等待的