么，不兴自己在家洗头了还？”
大家都知道一楼的人脾气古怪，懒得与他相争。
几个女人骂骂咧咧说了几句跑去别的地方。再一开口就只顾着说顾老头的坏话，忘了302的女人。
没几日，顾老头碰到302的女人来敲门，温温柔柔地跟他道谢。
他依然没给好脸色，说谢什么，我和你又不熟。
女人没生气，前前后后都是温柔笑意。
好像就是从那时起，他们关系缓和了一些。
说是缓和，也就是顾老头单方面没那么排斥她了。
更多的事，顾老头记不清了。
他只知道，在她离世之前，好像陆陆续续有人来南山镇找过她。开的是轿车，穿着板正的西装，一看就是富裕人家。
有人说是她的家人，有人说是金主。
谁知道呢。
可顾老头始终觉得那是她的家人。
毕竟只有家人才会在她离开之后，拿走骨灰好好安葬。
她的骨灰被带走，在南山镇的日子也就彻底结束了。
顾老头一直觉得这辈子再也不会见到302的女人。
她和自己的娇娇一样，可能离别再见，就是永远。
如果不是这次去青山墓园，他或许一辈子都不知道，她没走，一直就葬在这里。在青山墓园深处，一处单独又僻静的角落。
天还下着雨。
顾老头像是在提前消耗自己的生命，习惯了雨里来雨里去。
与他一同前来的沈倪也没带伞，她心里想的都是快点儿赶到墓园。对她来说连最讨厌的闷shi天气都无所谓了。
顾老头腿脚慢，在前面引路。
他们一前一后裹着风雨穿过墓园小路。
最终，老头停下，喘着气指了指矮灌木里边：“是在那了。”
还没想好以什么心情来面对，沈倪就觉得自己的腿脚不听使唤挪了进去。
与一路走来所有情真意切的碑文不一样。
在这个仿佛与时代慢了一截的小镇，抬头不是吾妻也不是爱女，是一行英文小子。
But if thou live rememb\' red not to be，
Die single， and thine image dies with thee.①
（如果你活着，不愿被人记起，那就带着你的回忆，独自死去。）
舒画的照片就在这行小字之下。
与沈倪时时在老照片上见到的模样相差无几。漂亮，温婉，气质独一无二。
沈倪蹲下身，手指拂过墓碑。
她想一个一个字认认真真往下看，然而所有的动作和思绪都断在了第一个字。
沈。
沈婳予。
沈倪闭上眼，那张看过无数遍的老照片在脑海里逐渐成型。
与墓碑上那张照片是一样的眉眼，一样的五官。
顾老头没有认错，她也没有。
只是，名字突然陌生了起来。
有好几分钟，沈倪静蹲着没动。
雨越下越大，大颗大颗砸在身上，把单衣都打shi了。
她听见脑子在飞速运转，一刻都停不下来。
长久沉寂过后，顾老头跟她说：“回吧。雨大了。”
沈倪回身，瞥见老头身上那件已经被雨染成深灰的汗衫，点点头。
她用手背抹了抹落在眼睫上的雨珠，低声问：“她一直都叫这个名字吗？”
老头望过来，眼神带点疑惑。
“你之前不知道？”
他记性差了，早就忘了沈倪当初来问他时说的是哪个名字。
记忆里，住在302的女人就叫小姝。怎么写，姓甚名谁，记不大清了。
碰上如今住302的小姑娘再问他，是哪个shu。
顾老头答不上来。
那会儿邻里之间，有个能称呼对方的称号，就算认识了。
这次沈倪点点头，没再说话。
他们回到里春巷时，全身都shi透了。
回程路雨变大，老头走不快。
碰到风吹过树梢，香樟树叶扑簌簌直响。叶子上积攒的雨水就一个劲地往下倾泻。
一老一小在雨里且行且走，看起来格外失魂落魄。
老头挪着腿往楼道里走，沈倪独自上三楼。
刚拐过二楼转角，她一抬头，就看到了笔直站在302门口的江以明。
他听到响动望过来。
楼道的光打白了他半边脸，另一边隐在晦暗中，意外显得Yin郁。
他视线下垂落在她身上，眼底难得被染上情绪。
烦躁，慌张，不耐，漠然，自嘲，所有沈倪能看到的情绪像一张网铺天盖地把她兜头网了起来。
下一刻，那些情绪仿佛幻觉似的悄