耳根有些不受控制地发热，但或许是在一天之内听了太多类似的话的缘故，他觉得自己好像稍微有了那么一点抵抗力。
十指相扣着和林禹一起走上了三楼，君言疏掏出钥匙开了门，看着眼前熟悉的景象，不知怎么的就感到有点恍惚。
分明是再熟悉不过的地方，此时在他的眼中，竟变得有点陌生了起来。
身边的人弯腰替他拿过拖鞋放在面前，超过了阈值的贴心反倒变得有点不真实。
“这些，我自己来就好。”犹豫了一下，君言疏还是没忍住，小声开口。
林禹盯着他看了一会儿，轻轻地点了下头：“好。”
绳子收得太紧，会令人感到不安。
松开和君言疏相握的手，林禹垂头在他的额上落下一吻：“多向我提要求，”他说，“……就跟我向你提要求一样。”
“……嗯。”低低地应了一声，君言疏垂下头避开了林禹的目光。
对方这种平和的态度，让他没来由地感到有点羞赧。
晚餐的碗碟都还堆在水槽里没有清洗，君言疏挽起袖子，揽过了这份工作。
要是真的什么都不做的话，他可能真的会被养成什么事都不想干的懒人。一个星期的时间……其实也不短了。
转过身看了看客厅里那个和之前一样蜷在沙发上，一脸认真地敲着键盘的人，君言疏有点理不清自己这会儿的心情。
他既想这个人的倒计时快一点耗尽，同时却又希望对方能够更久地停留在自己的生活中。
在习惯了陪伴之后，想要再回到独自一人……并没有想象中的容易。
洗完碗，收拾好厨房，君言疏又给自己倒了杯温水，然后才捧着水杯走到林禹的身边坐了下来。
沙发上的人转头看了他一眼，没有和上次一样合上电脑，继续将注意力集中在眼前的文本上。
君言疏也不说话，只是侧着身子靠在沙发上，有些出神地看着面前的人。
能够配得上APP里“美男”的标签，林禹的长相自然是不可能差的，此时专注于手中正在进行的事情的模样，更是有种说不上来的迷人魅力，让人无法移开视线。
符合他喝醉之后胡乱选出的十几个筛选条件的……近乎完美的恋爱对象。
将水杯凑到嘴边喝了一口里面的温水，君言疏就这样坐在沙发里，看着面前的人写完了当前的一个剧情，关掉软件合上了电脑。
“林禹，”手里还剩半杯的水早已经凉透，君言疏小小地吸了口气，“你知道‘定制男友’这个游戏吗？”
眼前的人抬起头，朝他看了过来，等着他的下文。
君言疏抿了抿嘴唇，将手里的水杯放到一边，直接拿出手机，打开那个依旧在不停地减少倒计时的APP，递到了对方的手中。
事情说起来并不复杂——君言疏甚至有点惊讶，自己竟然只用了几分钟，就说清楚了让自己恍惚了这么久的状况的始末。
“你……”拧着眉盯着被放到手上的手机看了好一阵子，林禹才抬起头来，看向面前正蜷起手指，紧张地等着自己回复的人，“昨天果然和人出-轨了？”
君言疏：……？？？
为什么他们明明在说游戏的事情，这人还能想到出-轨上去？
“所以才会想用这种办法，”林禹的语气沉了下去，“来和我分手。”
“我不是……”辩驳的话才刚出口，君言疏就停了下来。
他想起当初第一天见叶宇飞的时候，对方也是有看到他手机上的这个游戏的。可那个人却像是什么都没有发觉一样，很是平常地将手机递还给了他。
“你看到的，”君言疏伸手指了下手机亮起的屏幕，“是什么？”
林禹顺着他的手指低头看了一眼：“一个恋爱养成游戏。”说到这里，他停顿了一下，“……我不知道你还玩这个。”他问，“有我不够吗？”
“他比我好？”林禹指着屏幕上显示的、在君言疏眼中，就是他自己照片的角色，“我哪里比不上他？”
“等等……”忽然觉得这对话貌似走向了某个奇怪的方向，君言疏略感混乱地捂了下额头，“如果这是个恋爱养成游戏的话——”
那么这个人，是在吃一个纸片人的醋？
——在他刚刚说了那些话的情况下？！
君言疏张了张嘴，一时之间都有点不知道该做出什么样的反应。
“你是不是早就厌烦我了？”然而，林禹却并没有因为君言疏的表现而安静下来，“——不喜欢我了？”他的语调少见地上扬了些许，惹得君言疏都忍不住朝他看了过去。
与先前在厨房里，更多的只是为了给君言疏造成压迫感的时候不同，现在林禹是真的生出了这种怀疑，就连看过来的视线当中，都带上了几分先前没有的压抑与克制。
……克制？
心里陡地一突，君言疏本能地感受到了危险。
“没、没有，”几乎