个笑容。
二人的关系从“朋友”一脚跨进“恋人”，每日能温存的时间太短，还有各种闲杂人等在场，只能通过简短的问候缓解一下感情。Reid每天都红着脸来，聊一聊看过的书，有时候会带一本诗集，用他蹩脚的中文朗诵含蓄的情诗，然后听Griffith的纠正。
他们借着大洋彼岸的另一种语言，在形象彪悍的FBI探员眼皮底下光明正大地谈恋爱。
“一日不见兮，思之如狂。”Griffith垂着眼，“这个字念狂，不是黄。”
Reid茫然地看着他：“……黄？”
Griffith无奈地说：“你学过拼音吗？”
“学过，网上有视频。”Reid为了表示诚意，努力证明自己，“我还会背声母表……”
语言这种东西不能闭门造车，因为对不熟悉的语言，有些错误是听不出来的。Griffith挥挥手，阻止他要背声母表的决心：“算了，你跟我念。狂——”
Reid专心致志地看着他，Griffith念了两遍，才发现Reid没反应，疑惑地看了看他。
他还看不清Reid脸上的表情，只觉得他凉凉的手轻轻碰了自己一下，Reid却像触电似的猛地缩回手，欲盖弥彰地说：“那，这个是什么意思？”
Griffith想了想，低声说：“一天不见，我很想你。”
Reid的心快跳到喉咙里，他感到前所未有的干渴。
护士无情地站在病房门口，清了清嗓子：“Griffith先生，你该去做检查了。”
Man第一次听说他们这种Cao作的时候非常惊叹：“Spencer?Reid，你真是个撩妹高手！”
Reid困惑地说：“可是Foster不是女人。”
“这没关系。”Man啧啧称奇，“我还以为以你的情商不会做这种浪漫的事。可以啊，小男孩。”
Reid更加困惑了：“浪漫吗？我只是不知道和他说什么。局里的事不方便聊，我怕他想起Jason?Griffith难过。”
然而除了工作，好像也没有别的话题了。
Reid叹了口气：“而且，在他身边我总是很紧张。就算什么都不干，他躺在床上我坐在旁边，就会感觉大脑充血一样，只能靠读书转移一下注意力。Man，这就是谈恋爱吗？”
他这句话说的像思春期的少女，Man面无表情地拍了一下他的额头，毫无波澜地说：“行动路线沟通好了吗？”
Reid揉着发红的额头，一秒进入工作模式：“嗯，和交通局的人交涉过了。避开高峰期，在指定路段可以实施。”
“记得疏散人群，小心误伤市民。”
“他们会配合工作的。”
Gideon看着他们的背影，转身走出了BAU的办公室。
他到医院的时候Griffith在睡觉。他睡的很浅，开门的声音就能惊动他。Gideon把床边的凳子拖近了些，问他：“你晚上睡的怎么样？”
Griffith对他点点头：“还可以。”
Gideon这话也不知道是不是客气，只是一带而过，开始跟他聊正事：“我们打算利用车祸制造假死的现象。Jason?Griffith可以接触的人都被我们控制起来了，过不久我们就会无罪释放John?Walker，然后利用他帮助Jason?Griffith越狱。只不过我们需要你把他引出来，你有什么想法吗？”
Griffith沉yin片刻，跟他说：“你就说我自杀未遂，重伤未愈。我想Ja……他应该是自杀死的。”
Gideon愣了一下，下意识地追问道：“你怎么知道？”
Griffith扯动嘴角，露出一个干涩的微笑：“我猜的，再说自杀又不一定需要割腕跳楼，不想活了，自然就死了。”
James的死因一直查不出来，时间带走了大量的证据，只有尸骨上累累的伤痕无声地叙述着生前的痛苦。在那种虐待下，失去求生欲，静静等待死亡也是一种自杀。
毕竟死神向来是来者不拒的。
Gideon眉间一皱，觉得他话里有话。
但是Griffith说话的口气太清淡了，Gideon看着他的脸色，突然问：“你还想留在局里吗？”
Griffith指尖颤了一下。
“我不会强迫你的。”Gideon低声说，他好像在犹豫什么，话音停了片刻，又道：“我去见过那个女孩了。”
他说的是Lucy。
Griffith心底忽然一动，就像挂在架子上的半桶水轻轻晃了一下。
“我证实了她是被催眠的。”Gideon将一个东西塞进他半开的手心，Griffith下意识地蜷缩起手指，抓到一个软软的东西。
那是一个毛茸茸的钥匙扣。