d的手陡然收紧，Griffith却没感到疼一样，继续说了下去：“大多数孩子被家长接回去了，剩下的进了福利院。我没有父母，James看我情况很严重，就把我带回家。”
“我没上过学，他就手把手教我；我不敢睡觉，他就陪着我。过了一年，我能和陌生人交流了，James才让我上学。但是有一天，我去警局找他，正好碰到一具尸体。”Griffith舔了舔干燥的嘴唇，“那是我第一次看见死者的经历。”
“同理心虽然是人的天性，好比疼痛是人与生俱来的，但只有相同的经历才能催生出感同身受。如果你没有受过伤，怎么知道伤口长什么样呢？”Griffith近乎自嘲地说，“邻居都说我冷血，那是他们看不见我身上的伤。但是我也觉得我冷血；看过那么多孩子被虐待，我却乖乖地任他摆布，害一个又一个孩子饱受摧残……直到那个时候我才明白，原来我不是冷血，因为他们疼的时候，我也疼。”
Reid松开他的手，Griffith的手指微微蜷缩了一下，似乎很留恋他的温度。下一秒，他整个人被Reid抱在怀里。
这是今天的第二个拥抱，比第一个更有力、更长久，Griffith几乎能感觉到环住自己的胳膊僵硬而颤抖，可是即使这样，他都没有勒疼自己。
他的颤抖和僵硬，都是在克制自己。
Reid很难形容当下的心情。他心疼Griffith，恨不能永远不放手，爱他、保护他，让他离死亡远远的——因为他的“天赋”不是真正的天赋，是一道无法愈合的伤疤。他的沉默不是戒备，是心底藏的事情太沉重，无法启齿而已。他又很愤怒。这种愤怒没有来源，没有对象。硬要说的话，可能是在生Griffith生父的气，却不是全部；让Griffith见到尸体的James、鼓励Griffith使用“能力”的Gideon、和一直陪在他身边的自己。
他一次又一次在死亡的幻觉里挣扎的时候，自己只是在一边静静看着，看着他自我折磨、看着他的创伤一次又一次地吞噬他。
就算我喜欢他，我有什么资格开口呢？
Reid感觉那人像一个逼真的娃娃，无悲无喜地靠在他胸口，连呼吸的起伏都是缓慢而规律的，哪怕是方才讲述悲惨的童年，也像背诵编辑好的背景故事。他肯定在无人知晓的深夜，把这段故事拎出来，磨掉过一层层鲜血淋漓的真心。
好像这只有这样，才能证明他的血不是冰凉的。
Griffith挣了一下，没动。Reid这回铁了心不放手，Griffith微微抬头，声音沙哑：“我没事。”
Reid没说话。过了一会儿，他在Griffith的额头上落下一个轻轻的吻：“别哭，我在。”
Griffith咬着下唇，良久，Reid才感觉到袖子有点shi——他哭了。
好多年前也有一个人搂着他，给他一个安抚的亲吻，告诉他“别哭，我在”。好多年后，那人化身白骨，面目全非地躺在停尸房，连冤屈都不能亲自开口，却仍有人对他说同样的话。
原来他真的不是孤身一人，原来苦难只是苦难，并不能埋葬他的一生。
Reid蹭着他的头发，Griffith静静地掉了一会儿眼泪——真的是掉，即使袖子浸shi了一片，Griffith连一声呜咽都没有发出来。房间里很安静，白兰地只剩一个瓶底，空调默默地送着风，Reid却能听见另一个人的哭喊。那是一个稚嫩而沙哑的童音，从Griffith深深的心底传来，属于很多年前，一个无助的孩子。
Griffith的手机突然尖锐地叫了一声，他如梦初醒，戳了戳Reid的胳膊。Reid从善如流地放开，体贴地递上手帕。Griffith擦干眼泪，解锁屏幕查看邮件。
Reid一声不吭地喝完自己的酒，抬头看Griffith的脸色异常苍白。他还没开口询问，Griffith就把屏幕转过来，展示给他看。
匿名邮件用中文写着“节哀顺变”。
Reid的脸色也严肃起来：“什么意思？”
“是一个通俗用语，安慰死者家属的，让他们不要悲伤，接受事实……”Griffith低声说，“谁会知道……”
谁会知道James的消息？又是谁会给他发邮件？
“打电话给Garcia。”Reid低声说，“让她查查能不能找到跟之前那条消息的关联，‘生日快乐’那个。”
“你是说……”
“应该不是巧合。”Reid皱眉，“你有一个跟踪者，他很了解你……奇怪。如果他真的是跟踪狂，为什么除了这两条消息，没有更多的接触？你平时真的没有收到一些来历不明的礼物吗？”
Griffith摇头。
“不管了，你现在可能有危险。”Reid说，“如果真的是同一个人，你一直不给他反馈，恶化起来会非常快。我们都见识