意识到程诺的物质需求极低，并且没有明显偏好。
程诺不讲究穿着，衣柜里黑蓝灰的衣服随意搭配。不讲究饮食，咸甜辛辣都能接受，有时林木森为了测试他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例夸奖林木森厨艺了得。
林木森一度认为程诺是为了顺着自己，故意说些违心的话，旁敲侧击之下才发现，程诺是真的分不清食物好坏，无论是林木森刻意烹调，堪比米其林餐厅的Jing致菜品，还是楼下移动餐车八块钱买的米粉，在程诺嘴里没什么太大区别。
进食这项活动，他体验不到普通人的满足感，只是维持身体机能的必要过程而已。
他没有特别喜欢的文艺作品，没有过多留心的歌曲风格，电视上家喻户晓的明星他也认不出几个。人类之间能够跨越文化差异引起共鸣的作品，在他感官之下，都是大同小异的排列组合。
他也无所谓观点的输出，林木森有意迁就他，于是总刻意回避和克制些自我表达，而程诺是彻底没有什么自我表达，他见新闻时事，无论悲惨、愤懑、无奈、温馨、振奋与否，都毫无主动表达的意图。
仿佛这世界其他人和事与他毫不相干，又或许他的确如此认为。
他仅剩的表达欲也总用在和林木森讨论无关紧要的琐事。涉及他本人的，少之又少，像从前一样，话题里总是林木森，看不到自己的影子。
比缺乏喜爱更可怕的是，程诺同样缺乏“不喜欢”，大多数浑浑噩噩度日的人一生都找不到值得喜爱的东西，但他们往往知道自己不喜欢什么，有人不喜欢社交，有人不喜欢努力，有人不喜欢漂泊。
就连忘记了一切的林木森，也厌恶再回到死亡的状态，而程诺仿佛没有这些顾忌，他不热衷社交，却也谈不上畏惧，混迹于商场十数年，与每个共事的人关系融洽。
也不害怕死亡，普通人没见过鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可终日，程诺家里养了只死因不明的鬼，楼下是活人祭祀的坛场，他却照常作息，不受干扰。
程诺像是一潭死水，无论往里投掷什么，都会被默默吞噬，留下一片毫无波澜的宁静，越往下探，越见不到底。
他对林木森的纵容和娇惯，与其说是主动的宠溺，不如说是毫无底线地包容与配合，正得益于他本身没有任何偏向性。
而这份纵容，来路不明，似乎起源于林木森，但又不随着林木森近来的刻意维系而加深。看似林木森处于主导地位，实际他能左右的不堪枚举。
而林木森的人生理念，就是极力清除让他处于劣势的因素。
“有人讲过你很难接近吗？”
程诺窝在林木森怀里，陪他看科普纪录片，被突然问道，他回头看着林木森的下巴，情不自禁道，“这句话不该问你自己吗？”
林木森低头亲了亲他的眉心，“现在还有疑问吗？”
程诺受不了他撒娇，沉着身子更陷入他怀里，当做无事发生，沉默了良久，回应道，“或许对某些人来说，我不算个好相处的人，不过我也没什么值得别人费心劳神非要保持联系的。”
“可是我想更了解你，想走进你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都记不得了，你不想知道我的过去吗？”
“我很珍惜现在。”程诺答非所问。
“对我也不可以吗？”
程诺哪里架得住林木森接二连三委屈巴巴地要求，立刻软声软气地哄他，“你又不是别人，我哪有不让你接近，只是我的人生实在太无趣了，没什么好讲的。”
“那从你小时候开始讲。说些什么都好。”
拗不过他，程诺只好被迫回忆起乏善可陈的人生轨迹，往常他从不主动想起，此时回想起来也非常生涩。
“我从没有见过我爸妈，我妈刚生下我就不知道跟谁跑了，我爸是个酒鬼赌棍，我才七八个月大，他就猝死在麻将桌上了，这些还是街坊阿姨闲聊时透露给我的。而我从有记忆开始，就一直跟着邻居家的爷爷长大。”
他语气平静，对这段自己都陌生的经历，陈述得分外客观，丝毫没有怨恨那对不负责任的夫妻的意思。
“抱歉。”林木森抱他更紧了些。
“爷爷是个退休大学老师，古道热肠，平时不多的退休工资都拿去资助贫困学生去了，很有他们那个年代的风骨，但对待亲人，他的风骨就变成了固执，他儿子交了个日本女友，他为这件事气得住了半个月院，在他百般阻挠之下，他儿子彻底和他断绝了关系，移居日本，之后几十年都没有再回过国。
“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的户落在他家。教我读书写字，送我上学，还特别爱教我背古诗，背得好了就拉着我向邻居阿姨炫耀，还总做红烧rou犒劳我，别人都说亲生的爷孙也没有我们关系好。”
说及温馨的过去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程诺背着手背古诗的画面，脑袋一摇一晃，大概会很可爱。程诺的声音放缓了些，却还是