见。”
“明天见。”傅斯澄说。
我没有回家，而是在病房外坐了一夜。
我不敢走，我怕不知道哪一面就会成为最后一面。
骆非在凌晨的时候回到医院坐在我身边，身上全是烟味。
-
早上的时候，我和骆非出去吃了早饭，然后我回了家一趟，洗了澡，整理了我在渔村里写的所有信，又去了医院。
傅斯澄的情况暂时还算稳定，见我到了，他的父母便先离开了，说傅琛等会儿会过来的，先辛苦我一下。
傅斯澄已经醒了，呼吸机也摘掉了，我替他调整了病床，又多垫了一个枕头，让他稍微靠起来一点。
“带了什么？”傅斯澄歪了歪头，问我。
“给你讲故事。”我在病床边坐下，“想听吗？”
“想。”他说。
按照日期，我打开第一封信，没有任何犹豫或是半点不好意思，我看着信，开口：“傅斯澄，今天是我到这里的第二十五天，我一个下午都在跟nainai一起种菜。”
“这边的天气很好，也很暖和，一开始我总是睡到很晚，nainai就每天早上来敲我的门，给我送早饭，我觉得特别不好意思，所以就天天早起，自己做早饭吃，但是午饭晚饭还是要去nainai家吃的，我真不会做菜。”
“nainai的小孙子叫阿仔，他总缠着我问大城市里有什么，我表达能力一般，每次都跟他说没什么，就是一个更大的村子而已，他就说我骗他，还会跟我生气，但是一到题目不会做的时候，又会蹭过来叫我哥哥，请我教教他。”
“nainai家还有只大黄狗，已经六岁了，很乖，我还没听它叫唤过，以为它是哑巴，但是nainai告诉我，是因为村里的人它都熟了，所以看到谁都不会叫。”
……
“我在这里特别好，手机都很久没摸过了，不知道你过得怎么样，但是希望你健康平安。梁暖。”
健康平安，这四个字现在看着，真是让人无能为力。
傅斯澄一直看着我，见我收了信把袋子放到一边，他问我：“不继续读了吗，不是有好多封吗？”
“一天读一封。”我说。
“两封吧，下午再给我读一封，好吗？”他看着我，笑着说，“我怕来不及了。”
你别说这样的话、乐观一点、怎么会来不及、会好起来的……
这些话像水草一样缠堵在喉咙里，我一句都说不出口。
“好，下午再读。”我点点头。
这几天，每到傍晚，傅斯澄就会催我回去休息，我次次都顺从地答应，然后晚上的时候站在病房外，听见他哭着说痛，接着医生会来给他打止痛针。
他白天都吃止痛片，在我面前没露出过半点痛苦的神色，到了晚上就让我走，怕我看到他饱受煎熬的一面。
我像根木头一样站在门外，流不出一滴泪，他的哭声隐忍又脆弱，像是往我心脏里不停地塞着刀片，我多希望自己能够替他分担一些。
过了半夜，在确定他入睡后，我才会回家，我现在不用吃任何药了，因为无论吃不吃药，我都无法再睡着。
傅斯澄每天都戴着那个橙色的帽子，与他苍白的脸色反差甚大，某天早上我去医院前将头发剃了，戴上同款的黄色帽子，结果一进门就被他发现了不对劲。
“你剪头发了？”
“是啊。”我坦然地把帽子摘下来给他看了一眼，然后又戴上。
“你剃平头干什么？”他问我。
“天热。”我在病床边坐下，“怎么了，不好看？”
“不是，太帅了，有点惊讶。”他笑着拉住我的手，“帅哥，念信给我听吧。”
这几天我差不多快将信念完了，因为招架不住他的要求。
我从心底里拒绝承认是因为我真的害怕来不及。
今天到中午的时候傅斯澄就催我回去休息，我问他为什么。
他说：“你回去休息一下，晚上再过来吧，今天晚上我想你陪着我。”
我不敢去思量他这个想法里有多少不好的预感，只是点头答应。
-
晚上我和骆非到时，傅斯澄的父母还在，傅琛也在，医生护士站在一旁，我手里的水果掉在地上。
傅斯澄的母亲转过头满脸是泪地看着我：“来跟斯澄说句话吧。”
我不曾想到这一刻会这样突然来临，我毫无准备，意识像是被撕裂了，拼凑不出一个完整的逻辑。
我不记得自己是怎么走到病床边的，傅斯澄带着呼吸罩，脸上是极其异样的淡红色。
他动了动手指，我飞快地握住他的手：“傅斯澄……”
“梁暖……”他的声音几乎微不可听，带着颤抖的哭腔，“我好疼啊……”
“止痛……止痛针呢……”我茫然地去看医生，哭着问，“为什么不给他打？”
傅斯澄捏了捏我的手：“没用的……算了。”