初语捧住他的脸，望入他眼中，心里闷得像是落了一整夜的雨。
你醉了。睡一觉吧，我真的该走了。
顾千禾将额头抵在初语锁骨间，死死将她抱在怀中，不住地冷颤。
几乎感觉不到周遭氧气的存在。他压抑得快要死掉。
攥紧的双手骨节狰狞惨白，他变得只会重复这一句话：我想不通，我真的想不通，我到底哪里不如他。
输给那个人。
他真的好不甘心。
这么多年的情感，十七年啊，人的一生能有多少个十七年。
就这么被风潦草吹散。
而她只是说：对不起。
最后还是看着初语离开。
顾千禾送她到门口。
站在死寂昏漠的玄关处，他眼底的赤忱热烈一点点地灭下去。
声音低哑到有些破碎，可他还是告诉初语：家里门锁的密码是你的生日，如果你想来......
他哽滞几秒，又重复：如果你想来的话.......我永远都会在这。
初语顿刹在原地，不敢再看他的脸。
她按下门把手，这次真的离开。
关门声响起时，等在1201门前的男人转过头。
空气骤然顿止。
霆呈靠在墙边，飞行箱置放在脚下。他拿着手机，满脸倦色。
他眼底掠过一霎的惊滞，很快恢复从容，微微站直身子，向初语张开双臂，问：你怎么从隔壁出来了？
他声色沙哑，接连执行了将近二十个小时中转的航班，此时已然累到有些脱力。
初语走向他，有些恍惚。
朋友，刚搬到隔壁。
霆呈笑了笑，将她揽入怀中。
就在门前，一刻都等不及。
终于回来了！小语，你想没想我？
初语的手指蜷入掌心，半晌后，与他分开这个拥抱。
她很累，此时连做戏的气力都扯不出分毫。
偏偏就在此时，1202的大门从内推开。
走廊处的光线落在那人脸上，令视线难以挪开。
他站在半明半晦的分界处，清绝深隽的脸孔轮廓被光影匿没大半。
初语，顾千禾轻声开口，将手里的发绳递给她，你东西丢我那里了。
先前的拥抱，弄散了她的头发。
周身的空气变得愈发稀薄窒闷，初语僵着脸，接过发绳。
霆呈慢慢靠回到墙边，唇角淡淡挑起，目光在他们之间游弋。
他此刻的形象不算多得体，飞行员的衬衫穿在身上已然有了许多微小的褶皱，眼底血色很重，倦意深浓下的面孔也不复清朗。
可他就是那么自得，那么温和地看着这个从隔壁走出来的陌生男人。
他的眼神，像看一出拙劣的笑话。
尔后霆呈走到顾千禾的面前，礼貌性地向他伸出手，兀自介绍道：何霆呈。不知您怎么称呼。
顾千禾的眼神掠过他，定牢在初语身上，敌意释放得足够明显。
只跟她说：晚安。
霆呈笑着，收回手。
改而揽住初语的肩，回头对顾千禾说：再见。
回到家霆呈在玄关处换鞋，弯着腰，眼神望向初语：你朋友蛮有性格的。
初语愣了半晌，才道：嗯。
霆呈抿抿唇角，笑得意味不明。
他看了眼手机，凌晨一点四十。
没什么比这时间赋予的意味更暧昧。
都是成年人，谁能不清楚呢？
何霆呈站在客厅，褪下制服上的机长肩章放在茶几上，问初语：你朋友叫什么？以前怎么没见过？
顾千禾。
听到这个名字，他手下的动作顿了一刹。
转瞬即逝。
他一一解开衬衫的纽扣脱下，顺手丢进阳台的洗衣机里，我饿了，家里有吃的么？
初语移开视线，往厨房走，下午炖了山药排骨汤，我去热一热。
好，谢谢。
此后浴室传来淅淅淋浴的声音。
霆呈出来后的那瞬间，热食的香气争抢着涌进鼻腔，令他卸去一身的疲倦。
他对初语说：十六天，就为了等着见到你的这一刻。
初语沉默着，听他缓缓诉情：来到你这里，我才感觉像是回到家。
他喝完最后一口热汤，走到餐桌对面，握紧初语的手，感觉到她在颤，他蹲了下来，深深望着她：小语，我爱你。
他说得郑重。
初语听得毫无波澜。
她从他掌心内把手抽出来，将餐桌上的碗碟拾摞到一处，走进厨房。
微凉的水流淌过她瓷白细长的指间，于一片稀疏水声中，初语听见霆呈在她背后说：等你哥办完婚礼，我们就把订婚宴给补上吧