他任何情况下都保持理智的性格也让人觉得不会有什么能够伤害他。
可是，他早就经历过这个世界上最惨痛的离别。
“要关灯吗，”宋清致折回旁边他睡的床，“如果睡得不安慰，可以把灯亮着。”
白寺感觉不到腿上的疼了，隔了会儿才说：“清清，你回去吧。”
“嗯？”宋清致坐在床边看他。
“我不要你照顾了，”白寺眼睛发红，死死盯着床被，心里面不知道在恨谁，“你照顾得不情不愿的，大半夜的还不睡，我看着糟心。”
他也不知道自己在说什么糟糕的话，可他没兴致去斟酌、去体贴，更不可能这种情况下还非要软磨硬泡让宋清致去提起当年的车祸，专往心窝子里捅刀不是他擅长的，创伤后应激障碍也不是三两句话就能解决的。
而宋清致看着就不像会要他帮忙解决的样子。
白寺一瞬间颓丧了起来，不知道宋清致什么时候才愿意相信自己，坦诚交流，一切喜怒哀乐都能分享。他见宋清致坐着不动，干脆直接吼了起来：“听不懂人话啊！”
—△—
宋清致被赶出了病房。
他在外面走廊站着，直到负责白寺日常起居的管家带着护工过来了，他才离开。夜间的风有些冷，宋清致看着不远处光芒疏落的路灯，眉眼像落光了树叶的乔木。
他在五岁时因为一场车祸失去父母，之后漫长的时光里，再也没有出现过可以替代父母的人。无需怨恨，他知道人的命运不尽相同，这么些年能够始终待在最觉得舒适的学校里，已经觉得是幸运。
因为药研的临床工作，他不仅在医务室当值，也在医院待过，见了形形色色的病人，车祸住院的几乎每天都有，可是也没有谁能让他失态到控制不住自己的情绪。一个beta的情绪，克制到极点、理智到极点之后，从恍惚的眼里、发颤的指尖一泻而下。
白寺总想要爱，和占为己有的私欲混为一谈。而宋清致知道那只是心动，信息素流涌时的情绪分泌，生活不能被无法控制的情绪左右。
白寺有很多坏毛病。可是，我们对一个人的心动，不是因为这个人完美。
他是性格恶劣，有着无数孩子气举动的alpha，他是一抹阳光肆无忌惮地闯进另一个人的心里，不知道自己的温度如何炽热，更不知道自己不负责任的言行给另一个人造成的灾难。
宋清致曾无比清楚，自己不会和白寺在一起，或许这一生他都不会和任何人在一起。
他甚至都不曾觉得，自己寄予Bingo的父爱，可以与白家寄予Bingo的物质相提并论。他冷漠至此，理智至此，没有什么值得愁肠百结，一切只有权衡利弊之后的最优项。哪怕先前无数次对白寺妥协，也不过是觉得那样做不会浪费更多时间。
直到今天，他目睹了白寺的车祸。
问题不大，常规的骨折手术……这些统统进不了宋清致的脑海里。他到了Bingo的公寓楼下，没有立刻上去，在花园里坐了片刻，月光遥远而皎洁。
一个注定会闯进生命里的人，也注定会成为重要的存在。他不会取代任何人，他那么独一无二，带来控制之外的一切。
“成事不说，遂事不谏。”宋清致轻轻念着这句话，他不否定任何已经存在的事实，他慢慢消化着此时的心情，整个人渐渐地平复了。
之后几天，白寺完全销声匿迹。
宋清致除了陪Bingo，新的药研工作也在渐渐有条不紊地安排着，他偶尔打电话给白寺，询问手术之后的恢复情况，没两句白寺就急吼吼地挂了，多不耐烦似的。
挂了电话没多久，白寺的消息又发过来了，拐弯抹角不知道在说什么，表情包倒是挺丰富多彩的。
—△—
那天宋清致去白氏确定实验器材的事，见他的是白亭。
白亭每天被婴儿拽头发，拽得不胜其烦，干脆把头发全剪了，越发显得明艳利落。
白寺因为伤势的缘故，也被迫剃了头发，姐弟俩不约而同的行为让宋清致不由多看了白亭一眼。
白亭勾着嘴角说：“怎么，不是阿寺还挺失望的？”
“没有，白寺现在哪可能——”
宋清致不知道白寺的术后恢复情况，但白寺怎么都不可能现在就到公司上班，却听白亭说道：“那个废物东西，三天打鱼两天晒网，这段时间又跑去养马场了。”
“养马场？”
“别误会，不是什么乱七八糟的地方。”白亭解释道，“养马场是我妈妈的，阿寺小时候最喜欢在那玩，妈妈去世之后，养马场就归了阿寺。阿寺不直接管理养马场，他就是喜欢，妈妈走了之后，他还偶尔一个人过去住上几天。”
白亭抬眼看了看宋清致，后者的神情并没有什么变化，永远都是不改面色的模样。
她想了想，默默地补充了一句：“阿寺没有追求过别人，他对你……是不一样的，所以对他不满的话直接打吧，不用你