白桃搁下手机，抬头看了看滴ye的容量，按动病床后的呼唤铃。
听见细微的声响，阚君桓睁开眼睛，窗外的天色渐渐暗淡，残照下的天空呈现薄紫色，沉重的、泪眼朦胧的云霾笼罩天际，空气里隐带泥腥。
他伸出手，摸索着在枕边拿眼镜，白桃温柔地说了一声“我来”，替他将方形的眼睛戴上，又将床摇高。
沉默许久，似乎积蓄了相当的力气，阚君桓才喑哑嗓音开口：“今晚……我记得是出道夜。莫名其妙就起来了。”
白桃温温柔柔地笑了笑，轻声：“要看吗？累了就接着睡吧。”
阚君桓摇摇头，扶了扶眼镜，“我看一会儿。有想要看到的人。”
白桃点头，撑开病床上的架子，打开平板电脑，放在阚君桓的面前，为他的后腰加了一个软枕。
护士进来换吊瓶，不时向屏幕上晃动的光与影看去，白桃对小姑娘展颜一笑，对方惊觉，羞涩地笑着离开了。
“我等会儿要到现场去一趟，不能陪着你了。等换班的人过来了，你要是累了，不想看了，记得告诉他们。好好休息。”白桃替他掖好被角，在肩侧拍拍，阚君桓听话的孩子似的，乖巧安静地点点头。
白桃心疼地轻叹一声，整理床头柜的器具，她将盛放水果的玻璃碗拿起来，一张薄纸落在了地上。
折痕遍布，软绵模糊，显然是展开，看过，折回，又展开，再看过。
那是那天唐之阳留下的，用白桃的眉笔，以及超市收款单，简陋留下的一句话。
——如果光已熄灭，不要轻信黑暗。
——看着我。我会成为你的光芒。
一股暖流从心腔淌出，白桃将纸头放回案边，静默地看向阚君桓，他垂着眼，眼窝深陷，深青黑色，手指攀着平板电脑的边缘，腕骨支棱突出，那温暖顿然有些发苦。
阚君桓垂头看着，脸面上浮现出一丝浅淡而苍白的微笑。
荧幕上光影翕动。
全场陷入黑暗，所有人屏息凝神。
巨大荧幕上，浮现出一行白色的字。
“今天，我登上了舞台。”
忧伤和缓的钢琴声响起，是主题曲《命运由我》的变奏。
画面亮起，任风风的声音渐入，清爽明亮的少年声音：“印象最深的是初等级评价舞台。”画面转向他与哥哥们聚在一起，十几只手交叠，少年们喊出同心协力的一声“加油”，“从那时候和哥哥们约好了要一起出道。”
李想宣布：“这组只有一位A等级练习生，任风风练习生，恭喜你。”
画面转向后台，领取“F”等级的年长哥哥们，颓丧地塌下肩膀，沉默无声，而将“A”贴在衣服上的任风风，掩面小声哭泣，旁白的情绪有些模糊，似乎带点鼻音：“那时候我觉得天都要塌了，一方面是要独自作战了，谁也不认得，一方面是一下子，那些压力都抗在你的肩上，很多话，很多看法，山呼海响的，我从没被这么多人看过、评论过。”
画面一转。
g的团员拥抱江河，从首轮淘汰的位置上离开，温和敦厚的声音响起来：“很多人都说，我们团是已经出道过的了，刚开始起点就比较高。首轮走了这么多人，很多人也就说着‘不过如此’‘糊是有原因’一类的话。”
画面停留在凌晨的练习室，是江河领着队员一遍一遍重复主题曲的动作内容，随着灯光黯淡亮起，时间推移，练习室里只剩下江河一个人，他在孤独地学习《锦衣行》的舞蹈，他高高跳起，脚步踏在木地板上，发出坚固响亮的一声。
“但是，可能没人比我更加渴望舞台了，可能很多人现在的状态是，第一次登上舞台，就有好多人为他们喝彩。我自己不太一样，每一次练习，还有每一次登台，”
画面在江河的所有舞台上变化，《出塞曲》时他离开合舞位置却光彩不减，《锦衣行》时他奋力挥旗无声呐喊的样子。
“我都当成是最后一次。毕竟这个年龄摆在这里了，我也知道，偶像这个职业，总是会过气的，就因为这个道理，想要拼命留下什么。”
画面淡去，声音浮现，随之亮起的，还有一道来自于音乐厅的金色的光。
西装革履的高挑青年望着观众席，观众席上空无一人，光洒在他的侧面，俊朗无俦。
“其实之前登过很多次台，对于我而言应该是很熟悉的东西才对。从小开始拉琴吧，”
满是奖牌和金银杯子的置物柜，多格玻璃折射出冰冷的光线，每一格都浮现出一个站在场中，拉着小提琴的孩子，从只比钢琴琴凳高半个头，到纤细瘦弱的青春期，最后成为颀长匀称的青年人。
“我一直不觉得这些荣誉是属于自己的。但同样是拉琴，《幽灵船》那次舞台，我当时向下看，”海水，月光，粼粼地浮现，镜头转向观众席，“看到一个灯牌，应该是我的应援，画着乐谱、琴，还写着我的名字，当时心里很触动，好像一下就醒了。”
那枚银色的灯牌在屏幕