缩在一室一厅的小房子里，赖在暖气片旁吹暖风或是干脆钻进被窝里。而现在艾森在公司忙得不可开交，唐岑也不愿意一个人顶着寒风出门，因此艾森再也没体会过唐岑接他下班的快乐了。
艾森过了几周散漫的日子，还没来得及带唐岑出门旅游就又被拉回了朝九晚五的工作，只回公司加了两天的班，他回家就忍不住挂到唐岑身上抱怨起来：“雷蒙太过分了，明明节后也可以做，为什么还要我们现在全部都做完，天天看报表看报表，我头好疼啊，不想去加班……”
身上多了个人形挂件有些碍手碍脚，唐岑连切菜都施展不开，没好气地推了一下艾森埋在他颈窝里来回磨蹭的脑袋：“好好听他安排吧，本来你就是来巴黎出差的，老是请假会让人说闲话的。”
艾森被唐岑推了一下，抬起头又嘟嘟囔囔道：“道理是这个道理，但是我本来想这周带你出去玩的……啊！”
耳旁炸开一声惨叫，吓得唐岑差点握不住刀，他回过头，却瞧见艾森捂着眼睛，面容痛苦：“怎么了？！”
艾森费力地眨着眼睛，受到刺激的泪腺分泌出大颗大颗的眼泪，很快打shi了他的手指。唐岑赶忙扯了张纸巾塞到他手里，艾森接过之后就捂在了自己的眼睛上，边吸着鼻子边抽抽噎噎道：“洋葱汁……”
唐岑愣了一下，将手指靠在鼻子旁嗅了嗅，一股浓重的洋葱味顺着鼻腔冲上脑门。被洋葱味呛得咳了一声，唐岑这才想起来，在艾森回来之前他刚好切完一颗洋葱，没来得及洗手艾森就挂到了身上，他又不小心把手上的洋葱汁蹭到了艾森的脸上。
意识到自己做了坏事，唐岑悄悄在围裙上蹭了蹭手。
当天晚上，红着眼眶的艾森用叉子狠狠地戳穿了碗里的洋葱片，坐在他面前的罪魁祸首只能若无其事地拨着碗里的菜，装作什么都不知道。
晚上两个人相处的时间总是过得很快，等到第二天唐岑醒来的时候，屋子里又只剩下他和欧培拉了。
艾森不在家，唐岑觉得自己白天的时间似乎又变慢了，每一天都是无所事事地待在家里，放肆地挥霍时间。他以为只是回到最开始的情况，他很快就能适应这样的生活。何况这样的情况是无法避免的，他很清楚艾森不可能每一天都陪在他身边，他们都有自己应该做的事情。
但就算是现在，艾森已经回公司忙碌了一周，唐岑还是不太适应。而且艾森每天回来的时间也越来越晚，从晚饭时间一直往后延迟到了睡觉时间，待在家里的时间变短了，原本住着两人一猫的房间只是少了一个人的存在，却变得格外安静。
时间一天一天地过去，越是接近和雷蒙见面的日子，唐岑心里那股诡异的孤独感和不安就越发强烈。这份不安从雷蒙到来的那天起一直持续到了现在，甚至越发强烈，他心里没底，却无处宣泄。
少了一个人的房间安静得吓人，唐岑努力让自己适应这样的环境，但在找不到东西的时候，他还是会下意识地呼唤艾森。
因为明天要招待艾森的家人，唐岑想着趁今天把房间打扫一下，虽然不是很乱，但是欧培拉的毛被暖气吹得到处都是，看着也实在闹心。
拿着滚筒在沙发上来回滚着，把猫毛全部粘完后，唐岑又在沙发的缝隙里摸到了一包猫条，不知道是什么时候拿出来忘记收回去的。
唐岑把沙发整理好，踮着脚打开了放猫零食的柜子，本来只是想把零食放回原来的位置，把柜子翻了个遍却始终找不到那一盒零食，唐岑疑惑之余下意识脱口而出一句：“艾森，你把欧培拉的零食放哪了？”
他的声音在安静的房间里回响，唐岑等了两三秒都没等到艾森的回应，正要回头问他的时候才想起来，艾森不在家里。
习惯是一件很可怕的事。唐岑盯着地板，许久才缓缓扬起头，长长地叹出了一口气，从口腔里呼出的shi热气体在空气中化作一阵白雾，又迅速地消散而去。
找不到想找的零食，唐岑把东西随手丢在桌上就拖着步子往沙发走去。还没等他坐下，不知道从哪里钻出来的欧培拉叼起桌上的零食小跑着奔到了他面前。手术后完全恢复了的成年猫撑起身子，两只前爪扒在他的腿上，在唐岑面前讨好地晃动着零食袋，那被堵着的嘴里还含着模糊不清的叫声：“喵呜——”
唐岑接过零食，只犹豫了一下就打开了包装，他捏着包装，挤出了一小点糊状的物体，悬在欧培拉头顶来回逗着。被香味吸引的欧培拉抬起前腿，使劲蹦着试图够到小鱼干，但几次都被坏心眼的主人躲开了。
看着欧培拉使劲蹬着自己的小短腿，那好笑又可爱的模样看得唐岑“扑哧”笑出了声。在欧培拉急得“喵喵”直叫的时候，他终于放低手，让欧培拉抱着他的手舔食着心爱的小零食。
虽然艾森不在，好在欧培拉依旧黏人，而且——
“毕竟不是小孩子，不用太费心教导。”
吃完零食，唐岑把扫地机器人打开之后就继续瘫在沙发上神游，欧培拉吃饱喝足，又开始满屋子追扫地机器人。