尹小航只能踩住石板边缘，把中间的立足之地让给她，手拉手、肩并肩地让两人靠在一起。
两人衣服都是shi的，此刻却能感受到对方的温度，方寸之间，谁也不想离开谁。
他们一直沉默，直到积水恢复成一片镜面。
尹小航问：“马炯炯哪天走？”
万相宜说了日期。
“车票买好了？”
“嗯。就是下午2点那趟高铁。”
按照惯例，尹小航一定会送她们，这次他无法承诺，那天他身在何处还未可知。
两人重心紧挨着，即便没有拥抱，万相宜说的话，也羽毛一样拂过她的胸膛。万相宜说：“那家电影院要拆了，我上次路过，明天最后一天营业。”
本是不相干的事实，尹小航却品出些许暗喻，伸出一只手，轻轻揽过她的背，把她的话捂在怀里再久一点。
万相宜说：“我还……随手买了两张票。要是明天你不出差的话……我把票码发给你。出差也没关系，以后还有更好的影院，更好的电影，可以一起看。”
尹小航问：“很喜欢那个电影院？”
“喜欢在那看的第一部电影，震憾。还喜欢我们一起过的平安夜。那地方提示我，往后一次委屈也不要忍受，一点遗憾也不要留下。”
起了一阵小风，打在shi衣服上，不大舒服，万相宜双臂拢过来，搭着他的腰。
尹小航叹了口气。“上去吧，这会儿凉了。”说着把她轻轻推开。
她没再贪恋，转身前说：“那你也赶紧回家，记得把头发弄干，洗完头也要吹干再睡。”
尹小航犹犹豫豫地喊了她一声：“姐姐……”自从身体出现异常，他脑中积攒了很多问题，有些可以跟于帅探讨，却不能问当事人万相宜——至少现在不能问。
“看来我注定留一个遗憾了。”说点别的，随便蒙混过去。
“什么遗憾？”
“就是……”他清了清嗓子，“要在有江景的大落地窗前，玩耍一次。”
“你，你……”万相宜没接住。=0987654321·7fh/=“看来我只能找别人了。”尹小航做出惆怅的样子，朝她摆手告别。
万相宜已经打开单元门，扶着门把手说：“你想找谁？啊？刚才那个女同事？你打伞护着的那个？”万相宜知道他是玩笑，“行啊，我先把你腿打折，锁在家里，再去报社扯她头发，我这种离异妇女最不怕丢人，看别人怕不怕了。”
尹小航忍不住笑，赶紧转身走了。
※※※※※※※
万相宜开了个小差，提前下班，准备看完电影去接孩子。
当天晚上，她把票码发给了尹小航，两人都没再说话。今天没见到人，独自走进影厅，占据一排座位，也没感觉多失落——说不定真出差了。
这次来，真正看出了破土动工的迹象。门前有个废弃的小花坛，已经被清理，马路边停了一辆叉车，车轮上的泥土还是新鲜的。
灯光暗下，照例播放几则广告，然后是片头，观众一阵sao动。
其实观众不到十人，有人喊：“放错片子了？”也没人理。有两个人走了出去，剩下的人窃窃私语一番，就安静下来。
开篇第一个镜头，是中国西b坡，刚下了一层薄雪，看上去肃杀Yin冷，不远处有一小撮村民，着孝服，在举行下葬仪式。
镜头很长，也很安静。万相宜看到这个画面时已经泪流满面。她很熟悉，算起来，这部电影上映是两年前，她刚从前夫家搬出来，租了尹小航的房，满目的陌生和慌乱，找不到一块踏实的立足之地，也不知该如何度过往后余生。
最后一场电影，不足十个观众。有人弱弱抗议一番，有人出去，又有人进来，随着画面切换，剧情推进，观众终于归于沉寂。
她又看见那位朝鲜老人，用苍老的声音唱朝鲜童谣，慢慢悠悠的，却踏着节奏，她说小时候的事，清楚记得跟妈妈走散的场景，当时妈妈还抱着弟弟。
她又看见养猫的老人，她对着镜头说：“你们不要打仗，要好好相处。”
她又看见陈阿婆，原来她的名字很好听。天人永隔的人，无缘得见的人，在这个电影院里一次次出现，与隔着时空的人们交流、碰面。
这一次，万相宜发现，老人们都很漂亮，她们的皱纹，她们沧桑的嗓音，她们伛偻的身体，她们静静地坐着间或眨眼，每一幕都很美。
她又断断续续哭了整场。
电影结束，片尾滚动播放众筹名单，这次，万相宜站起身，盯着满屏的黑底白字，在某一行里，他找到了尹小航，四平八稳的三个字，整整齐齐地站在队伍里，想拍照已经晚了。
电影开场后，万相宜手机静音了，散场时，她拿出手机，发现尹小航的新消息：
别哭了
也别回头，姐姐
我得走了
看时间是演出过半时发的，万相宜在人流中停下脚步，拨