还有十三分钟到下机时间，凌晨四点，余知涯站起来伸了个懒腰，目光一扫，周围只剩鲜少几个狐朋狗友，瞪着屏幕眼眶乌黑。他叫了几声，眼看没人顾得上，就独自到柜台叫醒网管给他们续费，打着哈欠出去了。
这家黑网吧开在学校后街，居民楼四楼，连电梯也没有，把脚跺得震天响声控灯才勉强赏个脸，滋啦闪一明一灭。余知涯不好扰民，还有点夜盲，这会看不清，抽了张纸巾压在手下滑着扶手慢吞吞下去。一层有二十四道台阶，四层九十六，他数到快八十时，有人在后面轻轻拍了他的肩。
很轻地，装神弄鬼地。
余知涯小时候三岁还和他爸妈一个被窝，他爸爱趁他睡觉看恐怖片，有一个晚上他实在清醒，从被窝里探头，正正对上鲜血淋漓的脸，从此再没一只鬼魂比那样的冲击力大；他读国际学校，兴过万圣节，余知涯永远是扮鬼最以假乱真的那个。他往地上定睛看了看，暗淡的月色里，有两道削长的影子交叠。
“得了，无不无聊啊。”
他捂住那只手，歪着脑袋翻了个白眼，“你们今晚不是通宵吗，虚了？”
影子一动不动，万分沉默。余知涯皱起眉，由捂变抓，刚要转身，那人迅雷不及掩耳之势，冰凉凉地贴近他，双臂从后把他捆住，一把刀顶住他的脖子。
“别动。”
故意压低的男性嗓音。
余知涯大脑空白，识别不出是不是陌生人，恐惧在这一刻迟来：“……谁？”
那人没回答，贴着他按压犯人似的把他推着往前走，一阶，两阶……余知涯嗓音也有了些微颠簸：
“哥们儿，心平气和聊几句？”他舔了舔有些干裂的嘴唇，“你是刚和我一起下来的？”
那人不耐烦斥道：“别讲话。”
他沉默着走了几个阶，犹不甘心死在今夜，小心翼翼商议：
“是不是缺钱？不然你说个数？说不定我今天带够了，先给你应个急，就当我请你吃了顿饭——”
话音未落，余知涯猛然抬起胳膊往后顶，撞出一声吃痛的喘息，叮，刀子落地；他挣开束缚跳下最后三阶，就要往左拐……巷子口，外面的马路有早餐摊吊着白炽灯悠悠推过，十米，八米……要喊吗？身后影子逼近，逼近……最后交叠……“救——！”咚！余知涯右膝弯被踹了一脚，整个人狠狠砸到水泥地上。先是膝盖火辣辣，紧接着下巴传来迟钝剧痛，他讲不出话，撑起上半身吃力匍匐。裤兜里的手机被摔远，屏幕亮起，差一些，快要……一只脚踩住碾了碾。
影子踢开手机，走到他身旁蹲下了。shi冷的毛巾捂住他的口鼻，死死地，紧紧地。他睁大眼睛，瞪着他，徒劳地慢慢倒下去。
朦胧中，那人戴着口罩，有一双……一双……眼睛，是怎样的？
昏睡过去前，那人冷冷道：
“早该这样叫你闭嘴了。”
余知涯再醒来，是曲着腿的坐姿，被捂着眼睛，手被胶带捆在腰后。他不知道自己身处何地，背靠着后面的墙、隔板或者不知道什么光滑的平面，沿着它慢慢蹭过去，摸索出一方逼仄的空间。这里容纳不了他展开身躯，他只是想要伸直腿就顶到了边缘。他突然痛恨自己什么也闻不到，起码嗅觉是判断力之一，他试图站起来，想搞清楚这里是衣柜、仓库还是别的，身体却软绵得像抽了骨头一样使不出什么力。探到角落，脚下有细微的水声在响。
水。他笑出来。还好不是棺材，不是《杀死比尔》那样被活埋……他可没什么功夫在身。
他的脚已经划完整个方位收了回来，中途踢到一个硬物，隔着鞋面猜不出是什么。吱呀一声，推门的声音；咔哒，是落锁。依旧是冰冷冷的口吻，只是这次不知做了什么处理，听起来呈现出不真切的金属质感：
“真有活力。”
评价死物般。
“……这里是哪里？”
余知涯知道对方从始至终没有回应的打算，但还是问了。
“你要钱？还是别的什么？你认识我，和我有仇？或者是你让我传达什么给我爸？”
“你说句话吧，哥们儿，”余知涯闭着眼睛，在沉默里有些无望了，“只要你说，我给得起的我都给。”
狭窄的空间里，他只能听到对方站起走了两步，规律炽热的呼吸由远及近，喷洒在他的面前。一双手摸到他的膝内侧，毫不费力将他双腿掰开，他下意识并拢，还未动作完，他的脚踝被握住抬起悬在某处，他压了压——是对方的肩膀。
那人面对着他，在他的腿间。
“你干什么？！”余知涯一惊，终于知道这场绑架不是做戏不是劫财，顿时挣扎着弹起，又被毫不留情按回去，后背砰一下撞到坚硬平面，“我Cao你妈的，死变态！你碰我一下他妈的试试看！”
看不见也可以想象自己是怎样恶心的姿势，余知涯几欲作呕，紧接着他的腿被无动于衷地强硬往前压，几乎到与他上半身贴合的程度。余知涯柔韧性差劲，这样的幅度让他痛得头晕目眩