从自习室里出来，外面竟然又薄薄地落了一层雪，秦念没急着走，在教学楼前面的花坛里等人。
温禹在人群中，被学生们簇拥着出来，远远看见柏树底下清瘦的人影停下了脚步，这些年她的话越来越少了，总是很喜欢松柏，尤其是在冬天。
“秦念。”他出声叫她。
她回过身来朝他轻笑。
五年了，她对他还是礼貌而疏离。
“给学生们布置作业耽误了一会儿，冷了吗？”
秦念摇头：“没有，我也刚出来。”
“上次说的那几本书我找到了，一会儿你拿回去，先去吃饭吧。”
“不……”秦念本来想说不用，又被温禹拦下。
“别再说不用了，你的胃病刚好，大夫说了让你好好吃饭，我得看着你遵医嘱，走吧。”
温禹不听她为自己说什么，轻轻揽过她的肩膀示意她跟他走。
秦念也没再拒绝，这些年她和温禹都固执地留在自己的学校里。她在这里念了研究生又继续念博士，她守着这座城市，偶尔去半山寺，偶尔去那个实验室找严赫洲，尽管每次都被拒之门外。
温禹也没有走，他念完博士以后留校任教，一直守着她。
她不走，是因为沈时。温禹不走，是因为她。
她都知道，也拒绝过，可是她无论如何，也无法改变温禹的决定。
温禹也跟她说过无数次：“我要做什么是我自己的事，你不必觉得我是为了你，人这一辈子要走的每一步都不是没有用的，你怎么就知道，我不是为了自己的理想？”
秦念每次都被他辩驳得无力反抗，最后落得下风，也没有别的办法，这些年也就这样不冷不淡地相处下来。她是感激温禹的，如果不是知道了他的心思，他们应该会是很要好的朋友。
只是她心里已经有了另外一个人，她忘不掉，也接受不了别人对她的好。
吃完饭的时候秦念起身穿外套，衣服兜里一小截侧柏叶子不小心掉出来，温禹顿了一下替她捡起来，状似无意地调侃她。
“我说教学楼前面那颗柏树怎么跟你似的，越来越瘦，原来是你偷偷折的。”
秦念转身看见那一小截侧柏叶子在他手里，几乎是本能地瞬间从他手里抢过来，温禹手里一空，也有些惊讶。
发现自己刚刚有些失礼，秦念抱歉地看了他一眼又低下头去：“对不起，温学长……”
温禹有些无奈，倒不是因为她突如其来的动作，而是她这种对过往耿耿于怀的状态让他有些不放心，他不知道该不该把自己知道的一切都告诉她。
“秦念。”他轻声叫她，秦念却在仔细地用纸巾去擦那一小片柏树叶，没有听到。
她对待和沈时有关的一切都有超出他想象的温柔与虔诚，明明她什么都不知道，不知道沈时还能不能回来，不知道沈时是不是也这样固执地爱着她，甚至在她的世界里，沈时已经死了五年了，而她却像是一个不甘心的未亡人，愚蠢地守着他们之间本就不多的回忆。
“秦念！”他抓住她的手腕，声音有些懊恼。
秦念茫然地看向温禹，才发现他看起来有些恼怒。
“温学长，你怎么……”
温禹耐下性子：“秦念，他不会回来了，你守着这些东西还有什么意义？”
每次听到别人说沈时不会回来，秦念都会竖起一身的刺，她痛恨别人跟她说沈时不会回来，却又不知道说什么去反击。
其实她本来就什么都做不了，秦岸川不可能告诉她五年前究竟发生了什么，她费劲周折找到严赫洲，他却不肯见她。漫无目的地等下去好像是她唯一能做的事情，也是纪念他们之间有过交集的唯一方式。
她抽回手，不去看温禹：“这也是我的事。”
温禹看不下去她这种近乎自虐的等待，抬手扳过她的肩膀：“秦念，他永远都不会回来，你要永远都这么自暴自弃地等下去吗？”
“我没有自暴自弃。”这次她没有躲避温禹的目光，说得很坚定。“我有好好生活，好好学习，我从来没有放弃我自己，我会好好地等着他回来。”
“你是没有放弃你自己，可是你能不能活得像个人？！”
秦念闻言一愣，不再说话。
“五年了，你几乎没有笑过，说话也越来越少，我上次带你去看心理医生，医生怎么说的，你还记得吗？”
“秦念，你纪念他五年也足够了，你以后的人生不能永远只靠着和他的那一点回忆活下去。”
“我只有靠着那点回忆，才能活下去。”秦念把那一小截柏树叶小心地放进包里，回头看他，“不然你告诉我，我要怎么活下去？”
听她这么说，抓着她肩膀的手不自觉地用力，温禹实在有些恨铁不成钢：“秦念，你在我眼里从来都是独立的，为什么要把自己人生里的喜怒哀乐都寄托在一个男人身上？秦念，你知不知道你这样根本就不值得，也会让你变得很廉价！”