连剑刚入门时，不怎么言语，活似块会呼吸的木头。直到他师父送了他一把剑，桃木做的。他兴奋极了，天刚亮便在院子里练剑，剑气破空，发出巨大的响动。
季明昭被他吵醒，便索性起身去做别的事，任百叶则推开窗户大喊师兄你扰人清梦干嘛啊。师父被他们吵醒，给他劈平了一个山头，唤作悟剑峰，他之后便去那里练剑。
他十岁时，他的第一把剑终于经受不起他的摧残，断了。没有剑，他便不练剑了，捧着断成两截的剑，坐在石板上发呆。
剑是很好的，他喜欢练剑，却也不知为什么要练剑，大概是他除了练剑，便无其他事可做。
他的两位同门拿出了攒了许久的铜板下山了买了把剑。他们的师父怕他们吃多糖坏了牙齿，给他们的零花钱很少，其实大家都知道是因为穷。
任百叶把用麻布包裹的好好的崭新的剑交给他，季明昭在他看过去的时候双手抱胸，一副置身事外的模样。
师父去世三年后，任百叶突然变成了当朝皇帝失散多年的太子，被带回皇宫那天任百叶哭的像个小花猫。他抓着任百叶的衣袖，说，你可以回来。
季明昭用看傻子的眼光看着他。任百叶说，师兄你真是个木头。
他突然意识到，任百叶也许不会回来了，所以他说，我们去找你。
任百叶破涕为笑，说，好啊。
然后他们师门就剩下了他和季明昭，还有很多的钱，两个少年人不再需要过紧巴巴的日子。说来也惨，他们师门也曾辉煌过，但万物兴衰有常，到了他师父这一辈，只剩下破财的建筑群和积满了灰的书库。
其实从书库随意拿出一本秘诀也能换不少钱，可师父生前总念叨着振兴师门和书库里的东西不能动，念的他们睡觉都能梦到师父说振兴师门。他们过着数着铜板的日子，也没想过卖掉那些书册。
季明昭去之前就说他们不会见到任百叶的，但仍与他同去了安都，果真如他所言。连剑问季明昭为什么。季明昭说，三师弟是个住在笼子里的人。
连剑在那一刻悟了自己为什么练剑。
是为了护得住身边的人。
他于剑道，本就天赋卓绝，顿悟后更是进步一日千里，他有自信几年后便无人能打的过他，能从笼子把任百叶救回来。
每年他生辰任百叶都让人送一把剑过来，连剑有了更多的剑，名家锻造的绝世神兵整整齐齐地摆在卧房，每一把都与那把在铁匠铺里买的普普通通的剑有云泥之别，但他背上斜插着的剑仍是那把用的都豁了口的剑。
季明昭问他为什么不换一把剑，他也不知，只随口答道，大概是用的顺手。
他喜欢剑，却并不追求名满天下的剑。在他眼里，每把剑都是独一无二的。
如同他的剑法，一招一式流畅如行云流水，却不刻意追求招式的好看，那些都是虚的，就像他的人，黑就是黑，白就是白。
2
连剑轻轻松松地把那些人都打趴下了，发觉那个富丽堂皇的笼子并不像他想的那样高手如云，都是不堪一击的侍卫。
他找到任百叶，发现有个长胡子老头在用尺子打任百叶的手心，他想不能揍老人，只抓着惊掉下巴的任百叶的手说我来接你。
任百叶说，我现在还不能走。
他不明白，说，你在这里过得不开心，为什么不回来。
任百叶给他解释了一通，说了一长串，连剑听不懂，任百叶见他不耐烦了，只笑笑摇头，说师兄真是没变。
听他说季明昭在外望风，任百叶遣了仆从去请人进来，三人相聚，任百叶笑道，大师兄竟也陪着二师兄疯。
季明昭露出了少见的怀念神情，嘴上却说只是觉得山上有些安静罢了。
又过了一年，任百叶回来了，说以后就不走了，协助大师兄振兴师门。
同年他出去游历，偶然在剑谷得了前朝铸剑大师殷北风的封山之作，殷北风本欲打造绝世宝剑赠予挚友贺云暮，未曾想宝剑未成，贺云暮便英年早逝，殷北风呕心沥血五年，铸成双剑后感叹无人可用，便将它们弃于剑谷。
剑有魂灵，他抚摸着剑，感受着剑的孤寂和悲怆，擦去剑身上的泥土，像是多情的人抚摸着情人的肌肤。
他十九岁时，师兄季明昭在同一天拣回了两个小孩儿带来给他和任百叶看，一个年纪大些，性格开朗，另一个瘦瘦小小的，看起来像是从没吃饱过，两个小孩儿模样都生得伶俐，让人看了就喜欢。
任百叶给两个小孩儿发零嘴，笑眯眯地让他们把这里当成自己的家，见他无所作为，还偷偷踢了他一脚。
他会意，上前摸了摸两个小孩儿的骨，不错，都是练剑的好苗子。
季明昭挑了挑眉，没说话。
任百叶扶额，说师兄你真是人如其名。
后来那两个小孩儿成年，其他人都送了成年礼，他无什么可送的，想到摆在房里的两把剑，好事成双，便拿来一同送了。
任百