岑什喜欢家里的的桃心红木桌椅和几张老式大靠背沙发，这些都是搬来时舒婧特意从台湾的一名旧司令家收来的，铺上水色的银白缎子，人一坐进去就陷进半个身体，无端觉得熨帖。岑什此时半躺在里头，眼皮子不住的打架。
身旁半人高的木几上摆放着翠色的古董电话，这是舒也是舒婧专门买来的，她不爱用手机，只和朋友说有什么事便往家里打。电话声响得突兀，岑什被惊得一颤。
手往旁胡乱的摸索，冰凉的金属落进手心，岑什无意识的蹙起眉来。
“喂，您好，请问是找舒婧吗？”岑什合上眼皮，手指在上面缓慢的来回抚摸，只觉得脑袋昏沉沉的难受。
电话那头传来细微的电流声，接着是人的呼吸，像是被刻意放缓了一般，时轻时重，如羽翼样捉摸不住。
“喂？”
“是我。”棋子入盘的清脆。
岑什的眼睫颤了颤，并不答话，只听得那人又道一遍：“是我。”
“嗯。”
季弥恩等岑什回答的那几秒种，眼前出现了年少时的情景。有一年假期和母亲在英格兰骑行，途径一个近海的村庄，住了大半个月，时值十月，许多冰岛的雁群往此飞来，他学习村民的方法，将一些雁的翼尖剪掉，使它们留下。
季弥恩从来没想过那天见面岑什会是那样的反应，避之不及一般。或许是所抱的幻想太过美好，以至于那时被震得不及反应。他早知道岑什工作的地方，为了接近，做出了很莫名的举动。但幸好还是见到了。他脱去了一些稚气，容长脸面上甜净的眉眼还是同过往一样，季弥恩当时简直想不顾一切的吻他。
不管什么陌生亦或熟悉，仅仅是为了一瞬间rou体的触碰，灵魂上的所谓交合也未必就如此重要。他觉得从前性爱里的岑什和眼前满怀戒备的岑什并没有什么不同，都带着一种季弥恩不敢亵渎的神性。
身下那层层褶皱包合的xue是少女，单薄的肌体是男子。
一年四季的所有爱都落在了岑什身上。
季弥恩知道他害怕，所以故意逗弄一样的说一些冷漠的话语，他看透了岑什所有怯懦的伪装，心底的毁灭欲望简直按压不住。岑什眼睛里受伤的失落和震惊简直要让季弥恩笑出声。他明白了，岑什确实是好骗的，那种让人心醉的天真从来没有远离过。
他可以忍受岑什所有的责怪与愤懑，但没法忍受他的离开。已经答应过很久很久的爱，怎么能够说收回就收回呢。
“在家？”
季弥恩这话说得轻飘飘得，使岑什想起以前他抽烟时的那副神态。狭长的双眉总是微微蹙起，烟雾一圈圈的散开来，把他的面目映得模糊，深黑的眼睛瞧着前方，带着倨傲。那时岑什为他这副模样迷得紧，现下却觉得奇怪，分开了这么久，是怎么做到这样云淡风轻的。
身上穿着的那件轻薄长袖吃他揉得皱起。
“有什么事情吗？”
“最近新学了几个菜，想让你来…”
岑什没等他说完：“有必要吗。你这样让我很难受…”
后面的话带着哽咽的尾音，岑什的情绪崩溃的突然，这段时间以来的所有困惑和不解破堤的猛烈。他不再管季弥恩，只自顾自的说：“你是不是觉得我们其实根本就没有分开过，现在才做出这样一副情人的模样。这六年在你看来过得很轻易吗？对我不是，在我看来你太残忍了，出现的时候在我生活里留下那么深的印记，又突然像一个奇迹一样消失不见了。你让我怎么办啊?”
“我有时候真的好想你，最开始那一年你总是出现在梦里，每次我要抱你的时候就又消失不见了，所有我都不敢睡觉，一次又一次的承受离别真的很痛苦。你应该早就知道岑宁的事情了，我看我这些年的一切你都知道的明白。”
他顿了一下，接着又说：“我现在也开始慢慢喜欢上看书了，起初总是按着回忆买你看过的书，有一次读到雪莱。我记得你很喜欢他，所以读得特别认真。但我好像一直不太有悟性，念着念着总想睡觉。直到那天突然翻到那首《无常》‘入睡时的一个梦就足以毒害安息，起身后的一念遐思又会败坏一天。’”
“好奇怪，我那天哭得好惨。我想我可能是太难受了，每次一想起你都心里发疼，好久也没睡过一个好觉。岑宁当时也在家，他才一岁多的样子，走起路来摇摇摆摆的，像只小企鹅。家里的阿姨不敢进来，他就一个人走过来抱住我，嘴里哼哼唧唧的我也听不懂，只是那个瞬间忽然觉得安心，莽莽荒野里终于有个居处的感觉。我知道你的离开有原因，不和我联系也有思量，只是这一切都不是我应该要接受的。除了自己，我还应该为家人负责。”
岑什这番话说得无喜无忧，想来再激烈的情绪，长久日月磨砺下来也归于平淡。
电话那头是窒人的沉默，接着季弥恩嘶哑的声音说道：“不是的，不是你一个人这样。我可以接受你拒绝我，但是你必须是爱我的，而且只能和我在一起，这是你答应过我的。在我看来这件事情没有什么应该不