去，细细密密地目光流过你身上，最后照你印下的深色唇印缓抿慢鉴，一杯便宜的破酒被她喝成了上好佳酿。
没人注意你们两个坐在Yin暗角落里的顾客。
“讲个故事。”你放松地靠在椅背上，纵览肮脏混乱酒厅内鱼龙混杂，“十一年前，这里还有一个会弹琴唱歌来赚房费的男人。”
“嗯，后来呢？”
“死了。”
“……”
薇诺妮卡无语，她呛得咳嗽起来。
“再讲个故事。”世界始终与你隔着一层，你注视着兰顿最底层的蝼蚁们，看喜怒哀乐一一轮流展现消逝，偶尔转头瞧见哪个客人来去，以此打发时间。
烛火明暗，你站在上帝视角巡视，冷淡游离于边缘之外。
无数曾在这个酒馆内活动过的残影在你眼前串联。
狂歌悲号、咒骂喝彩、喧杂冷清，各种矛盾对立的色彩纷杂交叠，光怪陆离，落在破旧的小酒馆内。
弧形吧台的高脚椅一点儿没变，变的是坐着的小酒馆老板——又换人了。
“当时这个酒馆的老板，上上任，她现在也躺在棺木里做梦。”
薇诺妮卡识相地搞清楚了你的心情很不好，安抚地揉了揉你的脑袋，问道：“帮工呢？”
“全跑了，生死不明。”你捏起一根炸土豆条，淡淡提起旧事，“我忘了那个杀人厨子的名字，不过他做的面包崩掉了我的牙。”
小酒馆除了设施和客人，已经找不到当年留下的任何迹象。你凝望杂物间与楼梯夹角处的一小片空间，用来遮挡私人空间的帘子飘摆不定。
时间才是比神明之力更可怕的魔法。
十一年了，足够让时间发挥魔力改变一切。
你想，那里是否还会跑出一个衣着单薄的小男孩，额发覆眼，在女主人的指点下忙前忙后端菜记单呢？
“吱呀——”
小酒馆的木头门又被人推开。你和薇诺妮卡正缩在吧台往后延伸的那一桌窃窃私语，听得门开，两人心有灵犀地双双转过头去。
……
那一刻，世界默然。
那人站在门口披风猎猎，黑发柔顺，沾满了霜雪。风雪从他披风未曾遮挡的缺漏处卷入，吹进小酒馆。
你分明找了个最不起眼的角落，连老板都懒得搭理。
可他一眼就发现了你。
他知道了。
他看见了。
他认出你了。
四目相对，隔过人群山海。
一个个急促的短句从意识里狂飙而过，重复不断，随着他步步靠近，最后干脆飞奔而来的脚步占据了你的所有思绪。
你的脑子变得迟滞，一片空白，悠悠地等薇诺妮卡掐了你一把才稍微反应过来。
……怎么办，怎么办？怎么办？！
在他伸手差一点拉住你的那一秒，薇诺妮卡狠戾拉过呆愣的你，以绝对掌控的姿态宣示主权，死死箍住你的腰，然后消失在原地。
文森特站在原地，愣了许久。
“嗒。”
发梢的雪粒融化成水落在地上，shi了一处小圆点。
他默默缩回了手，坐在你方才用餐的位置，探了探杯盘，桌面上的食物仍冒着热气。
所以，不是幻觉？
等等。
有人盯上了他，文森特压眉眯眼，目光如电，极利地射向侧方吧台架子处……那儿空无一人。
察觉到被观察者的动静，加缪下意识旋身转入柱后，随着旁边人的嘲笑才想起他其实看不见自己。
他摇摇头，对一旁藏匿着的黑影道：“‘你’的警惕性高过我的想象。”
“呵。”黑影嗤鼻，低低笑着下了评判，“不过是个充作傀儡的复刻品。”
加缪回头再望了一眼兀自坐在角落里蹙眉猜疑的文森特，问道：“你为什么暗示他来这里？”
“实际上当初那晚他们没有相见，伊薇尔与艾斯本在小酒馆避寒，他呆在皇宫处理了一夜政务。”黑影昂头，他摩挲下巴回忆起落了灰的往事，“……太久远了。”
刻意将人称割裂，好像就能割下所有过去重新开始。
“他们将近两年未曾碰面，直到……”
“直到一切都无法挽回。”加缪接下了黑影话语的停顿处。
黑影颇为熟练地在酒架之间穿梭，手指抚过劣质笨重的酒桶桶身，半认真半开玩笑道：“所以再来一次的时候当然得找准机会，弥补现实里的遗憾。”
画板上的草稿被人用炭笔修改了些许线条，“这个符号不对，你到时候做出来的成品得更有张力。”
小学徒撇嘴，向一旁喋喋不休的维斯帕伸手：“好的大人，但是请您加钱。”
“我已经不止一遍强调过了钱不是问题，只要你能把东西给我做出来。”维斯帕·休伯特爬到画桌上盘腿而坐，他点了根烟，俯视小学徒，喷了他一脸烟圈，“还没出