最终的郁结所在。
他的未婚夫大概捧着一颗真心来见她，却被她无意间狠狠地伤害了。他为她笨拙地弹钢琴，带着她去散步平复心情在问她是否还能说出结婚的话，就是希望她给出的答案永远不是冲动的、不是一瞬间的感动。
他为她第二次的回应而欣喜万分，但她轻易就用一句话打碎了他的心。
真是太糟糕了，为什么不能老老实实说一句“喜欢你”呢！
少女回懊悔地抓过青年的蘸水笔，点上墨水，随手便在纸张上用放大的字体写了句话。但还觉得不够，又在下方用截然不同的连笔，小小地做了个补充。
我一定会等你回来。
不管多晚，弗朗索瓦，我都要等到你。
……
窗外传来马车停靠的声音，欧罗拉竖起耳朵，确定的确有人向这边走来的脚步声后，欢欣地冲到门前打开门。
“弗——”
“抱歉让你失望了哟，欧罗拉。是‘弗朗茨’，不是‘弗朗索瓦’呢。”
正准备敲门的李斯特收回手，向女主人行礼并风趣地向她回话。一见她的表情，他便知道自己的判断从没有错。
欧罗拉的意外只持续了片刻，她打开门，迎客人进去相谈。
“晚上好，弗朗茨。你来找弗朗索瓦吗？他……今天有点事，还没有回来。”
“夜安，欧罗拉。不用给我沏茶，我是来找你的。”
“找、找我？”
“是的，我最可爱的小姐。你有……能赴宴的衣服吗？”
少女冲他眨眨眼，李斯特便笑得一脸神秘。
“想和我一起去沙龙吗？去找你的‘弗朗索瓦’，我想你一定有些话，想当面跟他说说？”
“请、请你等我一下！”
哈，弗朗索瓦……
弗朗茨·李斯特，简直就是天使，对吧？
*
李斯特拿了杯酒，径直走向他那位在角落里的、把自己藏得很好的朋友。
波兰人身上有淡淡的伏特加的味道，匈牙利人扫了他一眼，值得到一个不痛不痒的回应，便知道他还没有喝太多。
柔柔弱弱性子的肖邦，几乎不怎么喝酒。他只会在他感兴趣的宴席上，依照就餐礼仪饮上一些佐餐酒；除此之外，他只在最不开心的时候喝烈酒，只会选择波兰产的伏特加——如果没有，他会把他的疯狂，发泄到钢琴上。
或许，这种酒和肖邦一点都不搭，却在又因完全相反的表达，莫名有种和谐感。
“几杯？”
李斯特打趣地用酒杯点碰肖邦搁在身边小手台上的酒水，只得到对方一个言简意赅的冷哼。
“我把她带来了。”
匈牙利人满意地听到波兰人呼吸一滞，开心地啄了口葡萄酒ye的芬芳。
“对，就是你想的那个她，欧罗拉——啊，我好像一不小心，把她在沙龙里弄丢了呢？”
“弗朗茨！”
“那个孩子被我丢在哪了，怎么办，想不起来？”
“弗朗茨·李斯特！”
波兰人夺走他的酒杯扔在一边，怒视着他。
要不是对方骨子里的天性，他几乎可以想象自己的领口甚至领结，都被人提在手中的画面。
“你怎么能——怎么能让她一个人！”
“因为那孩子眼里只有你啊，我的弗里德，她鼓足勇气踏足她从未接触过的陌生领地，只为来这里寻你，当面给你道歉呢。”
李斯特冷笑着和肖邦对视，他可不是欧罗拉，绝不会退败在他这样的眼神下。
“承认你在意她、爱着她，后悔那样对她很难吗，弗朗索瓦·彼颂先生？你的表情已经告诉我，你现在恨不得飞到她身边去了。啊，沙龙里有多少猎艳的捕食者呢？她那样少见的东方韵味的脸孔，的确——”
“给我闭嘴，弗朗茨。你把她丢哪了！”
李斯特从怀里掏出一份折好的纸张，嫌弃地丢到肖邦怀里。
“你最先期待的答案在这里。弗里德，错过她，你绝找不到更值得你爱的人了。去吧，她在阳台那边——不想暴露的话，就小心点。”
*
“有人爱你。”
“我爱着你。”
这是李斯特从他的书桌上偷走的，欧罗拉留在上面的纸张。
肖邦踉跄着避开人群，只希望快些到她走丢的地方。沙龙有太多灰色的地带，即使他向来不在意那些东西，但只要一想到他的山雀孤身一人，他就恨不得把李斯特丢进塞纳河十遍。
少女清越的声音在那边。
肖邦突然庆幸自己听力依旧敏锐。
他的欣喜凝固在嘴角，脑中嗡的一下哄响成一片杂音。
欧罗拉言笑晏晏，在阳台上正和人自然地谈着话。顺着那半边帘帷，肖邦看到的是男士的夜礼服的下摆——那是年轻人惯用的款式。
青年突然慌了。他的小鸟是