到现在，她都能记得它们的长短走向。
越过两个世纪的时空，欧罗拉再次拥有了弹响钢琴的资格。那哈莉特呢？
歌唱家的嗓音从未离开过她。听助手的转述，她的腿伤早已痊愈。那她害怕的，就只有“受过伤后就一定不完美”的自己了。
如果 ，能让哈莉特再次找到自信的话……
欧罗拉放慢步子，她思索着要怎么去说服歌唱家。突然，隐约的歌声从前方飘了过来。
少女的步履变得更加轻盈，她越靠近那扇紧闭的门，歌声就越来越清晰。
清浅的yin哦，婉转的深情，迷雾似的幻梦，打碎镜子般的决裂，一个人在夜色里的怅然……
没有其他任何器乐衬托，仅仅就是简单的人声，由歌喉诉说的相思，便足矣令听者落下泪来。
欧罗拉倚靠在门板上，终于绽放了一个成竹在胸的微笑。就凭这样的声线、控制和表达，哈莉特绝对不会放弃唱歌。
等里面歌声一停，少女叩门后直接开门进去。
“真是美妙的歌声，哈莉特，早安。”
……
哈莉特·柏辽兹认为自己再次回到歌剧院的小房间，完全是无意识的行为。等她回过神来的时候，她已经手执唱词本，站在钢琴前了。
这支象征着刁难的歌此刻却让她目中泛起泪花。如同着了魔症一样，她竟从头一词一句地开始练习它。
只有唱歌的时候，她才是哈莉特·史密斯逊，才能不是“柏辽兹夫人”，才不会笼罩在丈夫的Yin影下喘不过气。
嫁给一个先锋的作曲家，注定要告别平稳的一生。不过这是哈莉特自己的选择，她并不羞愧和后悔。只是看着爱人肆意地追求他的音乐，而她只能待在家中Cao持生活，这不免让她心生悲哀和妒忌。
可她的腿……遇见爱情的那个晚上，就再也不能完好如初。哈莉特尽力争取到的复出机会，本以为能慢慢找回自信，却因为另一个女人再次被打落深渊。
歌唱家的歌声里开始染上凄楚的哀愁，简直令人心尖发颤。
玛丽·普雷耶尔，为了光鲜亮丽的生活撕毁和柏辽兹的婚约，趁着作曲家在意大利游历时，转身嫁给一位大商人，甚至连名字都换掉的女人，为什么要来阻扰她的生活？
埃克托尔是这位夫人自己放弃的，那厚着脸皮向他透露自己曾经那些过往，引发她的家庭危机又出于什么心理？要知道，她的丈夫和这位前女友早已水火不容。
用“曾经全.裸演出”破坏他们夫妻的感情，再用暗箱Cao作毁掉她的复出……哈莉特真不知道，自己究竟哪里得罪了这个疯子一样的荡.妇——是的，依照她所知的，普雷耶尔夫人绝对不如她外表那般纯洁。
或许，能够恰到好处地卖弄风情，是她这一辈子都学不会的。
歌唱家的视线转落在地上。
在这层层的裙摆下，她有一个并不利索的右脚——她所有不自信的源头。
因为曾经完美过，所以更加恐惧这个不完美的自己。
爱情上是，事业上也是。
曲终。
哈莉特无力地放下那叠唱词。
她没有钢琴伴奏了。就像这首哀歌，只能唱给寂寞听。
“真是美妙的歌声，哈莉特，早安。”
充满活力的声音自身后和海浪一样袭向她，令她周身为之震颤。
她绝不承认，她的视线瞬间就变得模糊。
那一瞬间，在歌唱家狭小的黑暗里，仿佛照进来一丝曙光。
aurora。
……
新桥上，欧罗拉靠在护栏上，享受着塞纳河的河风从背后吹来。一些稀碎的发丝被风撩起，将少女原本无暇的仪容染上些许亲和与慵懒感。
哈莉特就站在她身边，端着一小杯冰淇淋——这个哄人的法子是跟弗朗索瓦学的，简单，却十分有效。
“欧罗拉，你带我出来到底要干什么……”
“哈莉特，放轻松，我又不拐卖你，就是想和你一起吹吹风——啊，他来了。”
歌唱家顺着钢琴伴奏的手指看过去，发现桥头多了个男孩。
没等哈莉特询问，她便听到随风飞翔的歌声——她愣在原地，为这稚嫩的、单纯的、原始的、没有丝毫技巧的歌声。
在附近玩耍的小孩子哄闹着跑过来，围着男孩做鬼脸、转着圈。但这些嘈杂却无法将歌声消磨掉，音量始终如初，并不衰减。
遥遥地，哈莉特似乎听到那些小孩子无趣离开时喊出细碎的词，应该是“瞎子”。
握住杯子的手骤然收紧。冰淇淋遭遇掌心的热量，边缘慢慢渗出些许浮沫。
“哈莉特，还能唱歌，还能看到这个世界，是件多么美好的事情啊。”欧罗拉仰头望向天空，伸出左手去抓头顶的白云，“能和音乐邂逅，能因音乐邂逅，真的太好太好了。”
哈莉特嘴唇微动，却说不出话来。
“