唯一的你。
熄灭了发动机，把安全带解开，神谷侧过身子把丢在副驾驶位的背包抓过来，掏出手机给小野打了个电话。
牛久到东京的距离，并不算远，在道路通畅的情况下，驾车很快就能往返。
所以虽然第二天一早就有工作要忙，神谷还是选择了留在家里，和父母好好吃了一顿饭。之后一家人坐在沙发上，东聊聊西聊聊，竟然就这么入了夜。
秋夜里的天空，透彻而又隐隐泛起森蓝色的光。
四周寂静得就连呼吸声都能清楚听见。
话筒那边的人似乎已经困得打起了瞌睡，接通的一那刻声音有些迷迷糊糊：“啊……神谷桑回来了么？”
即使是深夜，也依然动作迅速地选择了接听。
就好像从一开始，便把手机放在几乎不需要摸索的位置。
神谷有些疲倦地眨眨眼睛，轻声道：“嗯，刚到家楼下，你快去睡吧。”
“伯母，已经送回去了？”迟疑着开口。
“嗯，吃过晚饭之后耽误了一会儿，”神谷拉开车门，钻了出来，尽量放低了声音，“抱歉啊，让你等到现在……我已经平安到了，正准备上楼，等下进电梯了信号不好……你快去睡吧。”
小野把蜷曲得发麻的双腿放平，在沙发上翻了个身，有些无奈地揉揉眼睛，叹气：“已经好多天都没和神谷桑打过电话了……”
说完之后，犹豫着补充：“……神谷桑就没有想我么……”
实在是傻气得可爱。
神谷微笑着走进电梯里，在按下的楼层的瞬间，对着迟迟不愿意挂断通话的人提醒道：“等下可能会没有信号，你要么挂断要么就等我进屋……”
封闭的空间迅速阻挡了电波的传递。
直到走出电梯，停在自己家门口，通讯的电流才终于滋滋滋地接上，小野在那边模模糊糊说着些什么，也完全没办法分出心思细听。
刚掏出钥匙开门进屋，就看见灰色小猫趴在沙发上，软绵绵的一动不动，神谷心一紧，立刻对着话筒说了声抱歉，切断通话，脱掉鞋子朝沙发快步走去。
猫咪对着自己哼唧了一声，偏过头去继续睡觉，神谷弯下腰在周围检查了一下，果不其然还是发现了一小滩不算太明显的呕吐物。
马上转身去阳台拿专门用于清理的拖把。
打扫干净后，一屁股坐回沙发上，把猫咪抱到腿上，摸了摸后腿沟的体温，确定没有生病之后，才狠狠地松了口气。
深夜的公寓，不管是房间内还是窗外，都静得可怕。
神谷在沙发上仰头放松着颈椎，下意识地就去摸手机，摸了半天也没摸到，有些紧张地站起来，想了想才记起自己刚刚急急忙忙就切了电话，于是几大步走回玄关的置物架，把之前随意扔上去的手机拿回来。
点亮屏幕。
离进家门已经过了快二十分钟。
解锁，马上就想要给小野回拨电话。
手指在拨号的虚拟键上犹犹豫豫，移动了片刻还是打开了简讯面板。
“我已经要睡了，你也快睡吧，晚安。”
发送。
“不用担心……娘桑这几天已经没事了，”神谷把零钱投进街边的自动贩卖机，可乐滚出来的时候，立马弯腰去捡，“估计就是被可可米吓到了，这孩子以前就爱吐……”
“是吗，那就好，”母亲在电话那头缓和了语气，微笑道，“不过这次过来，我发现你生活比以前有规律多了啊……至少冰箱不是摆设了。”
神谷歪着头夹住电话，把可乐的拉环拉开，看到不小心溅出来的一点液体，凑过去舔掉，随后回应着：“现在我也觉得，应该要生活得更有质量一点。”
电话那头顿时笑开：“那下次我过来的时候……你做几道菜给我吃吧。”
“……怎么可能这么快就学会啊……”神谷擦擦嘴角，无奈道，“妈你也太高估我了。”
“那也就是说，你现在有在自己学咯，”被迅速抓住了话柄，“我就说你怎么会自己跑去买菜放到冰箱里，啊……你是不是交女朋友了？”
诶？！
神谷愣住，咬了咬嘴唇，立刻笑着否定：“怎么可能啊，你也看到了，现在我工作那么忙。”
“工作忙也不是借口……”母亲在电话边重重地叹着气，“虽然我们一直都没想过要勉强你的人生，但是如果能有一个人替我们照顾你……不也挺好么。”
下班的高峰来临，转角处的地铁口开始变得拥挤不堪，某个略有些心急的司机，焦躁地按响了喇叭。
嘟。
吵得人心烦意乱。
神谷附和着干笑了几声：“我知道的，我现在一个人也能照顾好自己的，你们放心好了，啊我要去工作了……就先挂了啊。”
指关节微微收紧。
小野送的手链在垂下手臂的那一刻，碰撞上背包的链扣。
神谷抬起手，把易拉罐举到