“方南，我一直在想……或许从那天开始，我就有点喜欢你了。”
十几岁时的悸动，并不需要任何缘由。或许只是楼梯拐角的萍水相逢，电影院里一触即离的两双手，就能开启一段日久经年，青涩而又酸甜的少年心事。
“幸亏我抓住你了，方南。”
看完电影回到家，已经是晚上十一点。
关上台灯盖好被子，方南发现枕边人一直在捧着手机刷刷刷，在认真阅读今晚电影的影评。
“电影里的那只猫，总会让我想起小天才。”
翻完一圈影评，毕梓云从枕头里抬起头，闷着嗓子对方南说。
小天才离开这个家，已经过去了很久，方南心里却明白，毕梓云还是没有完完全全走出来。
他拍拍毕梓云的后脑勺：“小天才已经走过那道门，找到它的幸福了。”
《心灵奇旅》里有一扇通往“生之彼岸”的长阶，死去的灵魂只有穿过长阶尽头的大门，才能够到达天堂。
“那我们呢？”昏暗的卧室内，毕梓云裹着被窝，在床上滚了两圈，用下巴抵住了方南的后颈，“只要穿过那扇大门，所有人都会失去上一辈子的记忆，你要怎么保证，下辈子我们还能遇到对方？”
“如果你下辈子出生在一个超级有钱的大富豪家，而我投胎成一只路边的猫猫狗狗什么的，那该怎么办？”
方南拧开台灯，用看傻子一样的眼神看着身边的毕梓云。
看到方南脸上的表情，毕梓云赶紧用被子捂住了头。他以为方南会像往常一样捏他鼻子，让他别闹赶快睡觉，不要傻乎乎的尽想一些乱七八糟的事情。
令毕梓云没想到的是，隔了半晌，方南俯下身，轻轻吻了一下他露在被子外的额头。
“毕梓云，我不会先走的。”
那个夜晚，方南对他说的那段话，比他任何时候说的话都要长。
“不过，如果一定有个人要先离开，我希望是我。”方南说，“那样的话，我就能一直沿着那条长阶，往相反的方向跑，等着你来。”
元旦过后，2021年到来了。
两人一直在等待着国外的最新消息，lun敦年末封了好几次城，形势一直没有好转的迹象。由于之前注册结婚的手续没走完，已经过了有效期限，英国那边发来邮件，称他俩之前的注册流程已经作废，需要再次预约。
原本去年年初就要和毕梓云在英国完婚的计划，因为天不如愿，就这么拖到了2021年。
年关在即，高中和大学的同学群又开始热闹了起来。发红包，集五福，很长时间都没联络过的旧日同窗，渐渐又有了来往。
听说毕梓云和方南已经回了小城，多年前建立的“众筹给云哥买本子”，如今的“最后一个结婚的没红包”QQ群，时隔大半年又重新活跃了起来。
群里除了林鸣鸣在省城读研，大部分人已经成为了社畜，以兔子为首的女强人们更是事业家庭两不误，结婚后孩子都有了。
在群里互相拜完年，大家纷纷感慨几年没见，约着年后在家乡一起聚一聚。
宋怀舒国防生毕业后去了军队工作，过年放假正好也回了小城。林鸣鸣他们都留在省里，年前年后都有空闲。只有兔子和丈夫仍在考虑，今年是带着小孩回老家，还是留在北京就地过年。
离高三放寒假还有四五天，曹老师约毕梓云和方南在学校附近吃饭。
准确的说，不是曹老师，应该是小曹老师。
从北方一所著名的师范院校毕业后，曹藩宇马上考取了教师资格证，继承老曹的衣钵，来沽南一中当化学老师。因为这届高三扩招，任课老师的人手不太够，刚入职不久，曹藩宇就被调到高三教化学。
小曹老师和古板的老曹老师不同。小曹老师脾气好，长得帅，球也打得好，深受高三学生们的欢迎。
因为下午还有两节课要上，曹藩宇约两人放学后在学校门口见面。
“吃什么，还吃百度烤rou吗？”毕梓云在电话里问。
“吃啥百度烤rou，这店早就倒闭了都。”曹藩宇在电话那头乐，“就在原地址，开了家新的火锅店，那味道是真的绝，下午我带你俩去。”
“你们在北门等我，我一下课就——”
“曹藩宇，”毕梓云笑着开口，“你不是老师吗，给我俩开张批条呗，我们正好进学校转转。”
“学校有什么好转的，不就是以前的那几栋破楼？”
电话那头，上课铃已经打响了。挂电话前，曹藩宇又匆匆忙忙补了一句：“那你们等等啊，我给保安打个电话，你们就说进来找我，我办公室在四楼。”
接了曹老师的电话，保安马上放两人进了学校。
高一和高二都已经开始放寒假，只有高三的学生还留在学校上课。要说沽南的变化有多大，其实基本的格局都没怎么变。要说和以前完全没有区别，校园里又新建了好几栋宿舍楼，东大门换上了新的牌匾，沽南大饭店门口的