24.祁北是哥哥，祁南是弟弟。
祁南站在院子里，看着院子里娇艳欲滴的蔷薇，微风拂过，带着阵阵香气飘过。
“祁南！你回来啦！”祁北站在二楼阳台上，冲他招手，保姆在他身后，拿着薄毯披在他肩上。
夕阳照的天边艳红的一片，祁北的脸上也盖了一层金光似的。
祁南抬头看他，露出笑容，“啊，我回来了。”
才走近客厅，祁北已经从楼梯上跑着下来了，保姆一边叫着‘慢点慢点’一边追着他下楼。
祁南走近他，看着他泛红的脸颊。
祁北笑着扑进他怀里。
明明是同年生的，甚至还要比他早上几分钟，个子却要比他矮上半个头，身体也似乎发育要比他晚一样，瘦瘦弱弱的。
祁南在他头顶揉了揉。
“学校好不好玩？”在他胸前抬起头，一张笑脸虽笑的灿烂，却总是带着些病态。
祁南点点头。
祁北嘿嘿笑着，接过他的书包。
“今天我也有上课哦。”
保姆走过来，手里拿着拖鞋，祁南这才发现祁北没有穿拖鞋，光着脚在地板上。
祁南接过拖鞋，弯下腰跪在地上，给他穿上拖鞋。
祁北扶着他的肩膀，看着他的头顶，“祁南，医生说再过一段时间我就可以去学校了。跟你一起上学哦。”
祁南站起身，笑起来。
祁北笑着抱住他，“我好开心！能跟祁南在一起！”
“对了！我们说好了！我今天有好好吃药，周末你要带我出去玩！”祁北看着他，眼里充满了期待。
保姆在餐厅喊了两人一声，要准备吃饭了。
祁南拉着他，温柔笑起，“好。”
说是带着祁南出去玩，其实他也是由保姆带着出去玩而已。毕竟才八九岁的年纪。
之前他被带着出去玩的时候，祁北就在家里独自玩积木。回家时一走进院子，一定能看到祁北趴在二楼阳台上，笑着说‘祁南你回来啦’。那之后祁南就很少出去玩了，同校的玩伴约他一起打游戏机也都婉拒了。
祁北从小身体就不好，生下来就比祁南要轻许多。医生说是在娘胎里时，营养被夺走了一部分。
因为身体不好，从小就要吃药。又苦又难下咽的药。不能出去玩，因为会着凉。小时候祁南贪玩时总跑出去玩，祁北就趁保姆不注意也跑出玩，结果当晚就着了凉，又是咳嗽又是发烧，把祁南吓坏了。
懂事之后，就不再那么贪玩了，虽然身为弟弟，却履行着哥哥的义务。因为知道了祁北身体不好的原因。
祁北从小就很黏他，可能是因为很少出门的缘故，家人总是很忙，祁北就很黏他。
晚饭之后祁南拿了水杯喂他喝药，祁北顺从地喝了药，拉着他就跑上楼，一边跑一边冲保姆喊，今天祁南跟我一起洗澡！阿姨你不要来啦！
洗澡之后两人躺在床上，祁南拿着画本给他讲故事，没一会祁北就靠着他睡着了。呼吸紊乱，又重又轻的。
祁南合上画本，给他掖了掖被子，关了灯。
夜里祁北忽然就开始咳嗽，先是捂着嘴闷着声音咳嗽，他害怕吵醒祁南。之后越来越剧烈的咳嗽，祁南惊醒，打开台灯才发现。
他咳血了，nai黄的睡衣上沾染了大片红色的血迹。
祁北推开他的手，“别碰我，脏。”
他的手顿在半空。
保姆听见声音推门进来，抱着祁北去叫医生。祁南坐在床上，看着床上的血渍，默默握起拳头，第一次有了‘要是没有我就好了’这样的念头。
“祁北是哥哥，祁南是弟弟。你要照顾好哥哥哦。”
母亲是这么说着，然后离开了。
父亲很忙，也许在两人长大后就没再见过面了。祁南甚至对他没有一点印象。
母亲离开那天天气很好，祁南放了暑假，在客厅里看书，祁北中午吃过饭之后就一直在睡觉，客厅里巨大的落地钟摆一晃一晃的响着。
她只带了一个行李箱，甚至还给祁南倒了一杯果汁，放在茶几上，冰冷的ye体由圆柱形的杯子装着，杯壁上凝了水珠，顺着杯壁滑落在茶几上。
她摸了摸祁南的头，告诉他，“祁北是哥哥，你是弟弟，你要照顾好哥哥哦。”
他坐在沙发上，看着她拉着行李箱，推开门走了。
阳光落在打了蜡一般的地板上，折射的阳光晃的祁南几乎睁不开眼。他喝了一口冰冷的果汁，仰靠在沙发里把书盖在脸上，扑鼻的墨香，他有些想吐。
祁北起床时天已经黑了，他站在楼梯上，喊了他一声。
“祁南。”
祁南拿下盖在脸上的书，看他。
祁北穿了他的校服，光着脚站在楼梯上。他上初中了，校服换了一套，个子也长高了，祁北也长了个子，却仍瘦瘦弱弱的，保姆已经不在家里住了，每天来打扫、做饭之后就离开。